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  «Pensaba que solo tenía tres opciones en la vida, y cuando estaba por decidirme entre llorar y mandarlo todo a paseo, apareciste tú y te convertiste en la única elección posible».


  [image: Imagen de portada]


  Si tu prometido te pone los cuernos antes de la boda, te quedan tres opciones:


  1) Lloras y te deprimes


  2) Lo asesinas y vas a la cárcel


  3) Disfrutas de la luna de miel sola y sin remordimientos


  Para Ginger, quien no piensa a menudo en sí misma y había puesto todas sus esperanzas en su relación, no le queda más remedio que asumir cuanto antes que su prometido es un capullo y que el amor no es para siempre. Y si para ello tiene que poner kilómetros de distancia entre los dos y marcharse a Santa Mónica a disfrutar de la luna de miel sola, lo hará sin remordimientos. Ya que no puede lucir el vestido de novia, por lo menos sí les dará uso a todos sus bikinis.


  Nadie le advirtió que, a veces, un clavo sí saca a otro clavo. Sobre todo, si es socorrista en el resort donde se aloja y está empecinado en demostrarle que en Santa Mónica se vive mejor. Y es que Kyle aturde sus sentidos, hace que pierda el norte, el sur y la ropa, y por si eso no fuese suficiente… le enseña lo bonita que es la vida cuando te centras en ti misma y en quererte bonito.


   


   


  No estamos rotos, solo algo doblados.


  Pero podemos aprender a amar de nuevo.


  Pink


  Prólogo


   


   


  Cuatro meses antes


  Portland


  Cuando de pequeña me decían constantemente que el amor de tu vida era similar a un príncipe azul, me lo creía con una sonrisa en la cara y me aferraba a esa idea como si me fuera a salvar de verdad. Era exactamente igual que confiar en que el hada de los dientes vendría por la noche y te cambiaría el que se te acababa de caer por una bolsa de golosinas, un cuaderno para colorear o una muñeca nueva. O cuando llegaba el día de Navidad y entraba Santa Claus, cargado de regalos, y no te daba por sospechar que se trataba de tu abuelo Peter, disfrazado y maquillado, esparciendo un poquito de ilusión entre los más pequeños de la familia.


  Por eso elegí casarme con Philip después de tres años de relación mientras estudiábamos en la universidad y un sinfín de conversaciones en su casa, a la luz de la luna, tras de pasar un fin de semana maravilloso.


  Confiaba de verdad en que él estaría ahí siempre. Que seríamos como esas parejas que se conocían muy jóvenes, pero que no necesitaban otras aventuras ni experiencias, porque ya encontraban lo que querían en el otro.


  Al menos, en mi caso, sí fue así.


  Y cuando me di cuenta de que Philip me engañaba, escudándose, además, en la famosa frase de «No te preocupes, solo es una compañera de trabajo. No hay nada entre nosotros», el mundo se detuvo por completo, una grieta se abrió bajo mis pies y todas mis ilusiones se esfumaron igual de rápido que la niebla bajo el sol. Porque nunca, ni en mis peores pesadillas, hubiese contemplado la posibilidad de que mi prometido me pusiera los cuernos a semanas de nuestra boda. Con todo ya organizado, las invitaciones enviadas, el banquete pagado y la luna de miel.


  ¿En qué cabeza cabía? En la mía, desde luego, no. Y me esforcé por averiguar más información antes de echarle en cara su desfachatez y su falta de compromiso, de amor y de todo. Me pasé días enfrascada en seguirle, con un regusto amargo en la boca, porque odiaba comportarme de manera tan enfermiza, y en fotografiar todo. Desde sus quedadas con la tal Tiffany ―encima tenía nombre de stripper de Las Vegas― a los minutos de más que pasaban dentro de su coche, muy seguro de que nadie conocido los vería.


  Excepto yo, claro. Armada con el móvil y el zoom a tope, grabé absolutamente todos los besos, caricias y miradas cómplices mientras algo dentro de mi pecho se rompía en mil pedazos.


  Incluso estuve tentada a borrarlo todo y olvidarme del tema. Coger mis cosas ―porque vivía en su apartamento, no en el mío― y desaparecer sin más. Porque era violento guardar todas las pruebas de una infidelidad en la galería de tu smartphone y ver con tus propios ojos que el príncipe azul era en realidad un hijo de puta.


  Lo único que me frenó de convertirme en un fantasma cobarde e incapaz de enfrentar sus problemas fue, en realidad, que a mí no me daba la gana de callarme. Simplemente eso. ¿Por qué debía ser yo la que se largase sin armar escándalos y sin decir lo que sentía, solo por no quedar como una histérica o como una desquiciada? Que el método que utilicé para conseguir las pruebas no fuese el correcto no quitaba que tuviera razón al haber hecho caso a mi intuición cuando me gritaba al oído. Philip me engañaba y él no me lo diría hasta que lleváramos casados unos cuantos añitos. Y eso si no se buscaba más amantes. Probablemente no era la primera con la que me engañaba.


  Tras meter en mi coche todo lo necesario ―lo demás me daba igual si me lo enviaba en cajas o lo tiraba a la basura, ―lo esperé con paciencia en el sofá del que había sido nuestro apartamento tanto tiempo que ya era una extensión más de nosotros. Echaría de menos vivir en aquella zona de la ciudad, y cocinar para la persona a la que amaba, y construir sueños y planes de futuro después de un largo día separados. Pero lo que más me dolería, sin duda alguna, es que ya había imaginado cómo sería el día de nuestra boda.


  La puerta se abrió con un chirrido ―nunca se acordaba de lubricar las bisagras― y entró con una sonrisa radiante. Nada más verlo, titubeé unos segundos. ¿Y si todo era fruto de mi imaginación? ¿Y si Philip jamás me había engañado y todo estaba en mi mente? Me miraba con tantísimo cariño que no me quería aferrar solo a esa infidelidad como arma arrojadiza que también me dañaría a mí.


  ―Buenas noches, cariño ―saludó como si nada, y vi que escondía disimuladamente la mano en el bolsillo para después sacarla de nuevo; en esa ocasión sí que tenía la sortija de compromiso en el dedo correspondiente. Valiente hijo de puta. ―¿Cómo ha ido tu día?


  ―Bien. He tenido el día libre.


  ―¿En serio? ¿Y qué has hecho? ―preguntó al mismo tiempo que soltaba la cartera y la chaqueta sobre el sofá.


  Philip trabajaba como arquitecto en la empresa de su padre y se ocupaba de un montón de proyectos de restauración. Era su parte favorita del trabajo, y no le importaba quedarse más horas de lo necesario en la oficina con tal de sacar adelante un proyecto. Eso me encantó durante un tiempo, pero, al mirarlo aquella noche, me percaté de que tenía horas libres para todo y para todos… menos para mí.


  ¿Cuántas veces le pedí que fuéramos al teatro, al cine o a cenar, como antaño, y me puso pegas? Entre el trabajo y los proyectos, casi no le quedaba tiempo de ocio. Tiempo para su pareja. Sin embargo, en los últimos días sí que encontraba minutos aleatorios en los que meterle mano a su compañera de trabajo y amante por todos los rincones de la ciudad, igual que dos tortolitos.


  La bilis subió rápidamente por mi garganta y tuve que tragar saliva para no vomitar allí misma.


  De pronto me temblaban las piernas y la barbilla, y me dieron unas intensas ganas de llorar.


  ¡Maldito mentiroso!


  ―He estado grabando algunos vídeos para mi canal ―repuse, y aguardé a que pusiera esa expresión condescendiente que siempre usaba cuando hablábamos de lo que él no consideraba un trabajo, pero yo sí. ―Y algunos extras. ¿Quieres verlos?


  A pesar de que la respuesta era obvia ―un no como un castillo de grande, ―se acercó a mí y yo me levanté para desbloquear la pantalla del móvil. En cuanto se colocó a mi lado, le di al play y permití que viese las imágenes de la sinvergonzonería hecha carne: él morreándose con su amante en el coche, en la puerta del trabajo y en el aparcamiento.


  Por el rabillo del ojo contemplé lo blanco que se ponía a medida que los segundos del vídeo avanzaba. Ni siquiera se lo vio entero; apartó mi mano y se alejó de mí, como si le costase respirar.


  ―¿Qué cojones es esto, Ginger?


  ―¿Tú qué crees que es, miserable embustero? ¿Creías que me ibas a engañar toda la puta vida? ―Odiaba enfadarme, porque entonces me salían un montón de palabrotas y maldiciones de la boca.


  ―¡No es lo que crees!


  ―Joder ―pestañeé, y casi me eché a reír en su cara, ―con lo listo que eres y utilizas la frase más cliché de los infieles.


  Philip se detuvo y se pasó una mano por el pelo, agobiado.


  ―Es que no es… Mira, sé que es difícil de entender, pero tenía que complacerla.


  ―¿En serio? ¿Meterle la polla a tu compañera de trabajo era una tarea de vital importancia?


  ―Mi padre la necesita en la empresa y yo… solo tenía que darle un incentivo para que aceptara el cargo. Se encaprichó de mí, maldita sea. ¿Qué querías que hiciera?


  ―¿Decirle que no?


  Madre mía, cómo se podía estar tan ciego. ¿Acaso iba a venderme la excusa de que todo eso era una mentira llevada al extremo? Cuando pensaba que no era tan estúpido y tan miserable, se superaba con creces.


  Simplemente no reconocía al hombre que se paraba frente a mí.


  ―Mi padre la necesitaba para un proyecto. Solo me pidió que la engatusara, así querría venirse a vivir a Portland y aceptar el cargo de la empresa.


  ―Qué agradable tu padre incitándote a que me pongas los cuernos antes de la boda.


  ―No iba a acostarme con ella ―se defendió.


  ―Pero lo has hecho. Y no solo eso, Phil ―añadí, con el índice en alto. ―Has quedado con ella cuando a mí me dabas largas todos los putos días. Te has follado a otra y te ha dado igual. Y, lo que es peor, ¡has aceptado que tu padre te manipule! Encima engañando a otra pobre chica ―me reí con desgana. ―Eso si es verdad lo que me dices.


  Philip entrecerró los ojos sobre mí.


  ―No tengo necesidad de mentir.


  ―¿No? ¿Con todas las veces que te la has tirado… y me sueltas eso?


  No daba crédito a la historia tan rebuscada que me soltó sin anestesia alguna. ¿Cómo iba a creerme que su padre, mi suegro, el hombre que siempre nos suplicaba un nieto…, sería capaz de incitarlo a serme infiel? ¿Solo para convencer a una arquitecta para que se quedase en su empresa? ¡Esas cosas solo ocurrían en las películas de Hollywood! Y no estábamos en mitad de un plató, jugando a ser quienes no éramos.


  Vivíamos en Portland, donde casi siempre llovía, y trabajábamos en cosas totalmente opuestas, y apenas nos veíamos, pero se suponía que el amor era real. El deseo de casarnos y formar una familia surgió de ese lazo que habíamos mantenido intacto desde la universidad.


  Pero ya no me creía nada.


  El cuento de hadas acababa de morir bajo mis pies.


  ―Gin, por favor… ¿Qué necesidad hay de montar un escándalo?


  ―Ninguna. La misma palabra que podrías haber empleado tú cuando tu padre, o esa pasión desbordante tuya, te incitó a meterte entre las piernas de tu compañera de trabajo. Podrías haberle dicho que no ocurriría nada entre vosotros. ¿Y sabes lo peor, Philip? ―Sonreí con tristeza cuando se lo pregunté y lo vi ahí quieto, con las manos en las caderas, más agobiado por la discusión que culpable por sus pecados. ―Que si me hubieras dicho mucho antes que rompíamos la boda porque ya no me querías, lo hubiese aceptado. Pero has preferido comportarte como un cerdo. Y yo no voy a casarme con uno.


  ―¿Qué? No, no, no. Gin, espera ―se acercó a mí y me agarró del brazo. ―Eso es injusto. La boda ya está pagada, y la luna de miel, y mi padre…


  ―Tu padre es igual de cerdo que tú. Díselo de mi parte ―me solté de su agarre y lo miré rabiosa. ―Por mí os podéis ir los dos a tomar por culo.


  Agarré el abrigo y el bolso, y salí de aquella casa como alma llevada por el diablo. No me interesaba quedarme mucho más bajo el mismo techo que el hombre que acababa de romperme el corazón y las ilusiones. Que se fuese al infierno. Que se quedara con la otra.


  Ya no me importaba.


  Solo quería sanar y llorar a gusto, y pasar página mientras veía el cuento desdibujándose bajo mis dedos.


  Capítulo 1


   


   


  Tres meses más tarde


  Portland, Oregón


  Ginger


  ―¿Tienes ya el pasaporte? Creo que te lo van a pedir en el siguiente control.


  Agarro con más fuerza de la necesaria el asa de mi maleta y asiento en dirección a mi hermana. Ella está el doble de nerviosa que yo, y no la culpo. Sabe que voy a largarme al otro lado del país completamente sola y con un montón de cicatrices en el pecho. Pero todo esto es tan necesario como que exista la noche y el día: me da equilibrio.


  ―Es lo primero que saqué del bolso ―la tranquilizo, enseñándoselo. Mel relaja un tanto los hombros al verlo. ―El vuelo sale en cuarenta minutos.


  ―Aún estás a tiempo de no pillarlo ―se anima a decir.


  Es la misma frase que lleva repitiéndome… no sé, como cinco o seis días. No le hace nada de gracia que me vaya a Santa Mónica sin su compañía. Ella misma se ofreció a pagar el cambio de billete y venirse conmigo al resort donde pasaré las próximas tres semanas, y así darme el apoyo moral que cree que necesito. Pero le dije que no.


  Sé que, si me dejó caer sobre ella una vez más, me acostumbraré a necesitarla constantemente. A ser una tullida emocional. Y no quiero eso. Me niego a ser dependiente de las personas a las que quiero.


  ―¿Por qué haría eso?


  ―Porque es una locura, Ginger. Y porque no mereces que te hagas esto.


  Le dedico una sonrisa tranquila.


  ―Si la vida no estuviera llena de locuras, sería muy aburrida ―le digo al retomar el paso.


  ―Esa frase es de Mr. Wonderful, y no vas a callarme solo porque la digas en voz alta y te creas la reina de la fiesta.


  ―¿Sí? Ya decía yo que me sonaba de algo ―respondo, burlona, y le doy un suave codazo.


  Melanie se muerde la esquina del labio inferior.


  Sigue disconforme con mi decisión, como siempre. Y yo la compadezco, porque soy cabezota y muy sagitario, y quemo mi karma malo largándome al otro lado del país con una pequeña maleta y mis ahorros en la cuenta corriente como único colchón.


  Es todo lo que necesito, aunque nadie me comprenda.


  ―¿Por qué no dejas de fingir y asumes que no estás bien?


  Y… ahí está otra vez.


  No va a dejarlo pasar. Melanie es así: cabezota por dos.


  ―¿Por qué no dejas de preocuparte? Ni que fuera a largarme de por vida. Solo son tres semanas.


  ―Es raro que te vayas de luna de miel tú sola, Ginger. ¿Qué pensará la gente?


  ―También era raro que Philip me pusiera los cuernos, y ya ves ―encojo uno de mis hombros, restándole importancia. La parte positiva de ir a terapia es que ya no me duele tanto hablar de él y de lo que me hizo, ―la sorpresa me la llevé igual. Y si alguien es capaz de opinar de mis decisiones sin escuchar mi versión… lo único que le diré es que se lo pase bien elucubrando.


  ―Dios mío, qué bruta eres ―se queja mi hermana. ―¿Es que no estás mejor aquí, con papá, con mamá y conmigo?


  ―¿Eso es lo que te preocupa? ¿Que quiera huir de vosotros?


  ―Raro es, Ginger. Lo dice todo el mundo.


  ¿Y a mí que me importa el mundo? Intento controlarme porque no es ella la culpable de esta situación. Y si he tomado la decisión ha sido por mí, en plenas facultades mentales, y no en pleno arrebato nocturno después de zamparme todo el bote del helado.


  Es injusto que deba preocuparme el mundo ―sea quien sea, ―cuando ese mundo no se preocupó por mí la noche que Philip y yo rompimos.


  ―Solo intento poner tierra de por medio, Mel. Te lo juro ―alzo la mano como si estuviera frente a un juez con cara de pocos amigos y me obligaran a decir la verdad, y toda la verdad. ―Aunque no te lo creas, porque eres más tranquila y emocional, necesito alejarme un poco de Portland. Si me quedo aquí, corro el riesgo de encontrarme a ese impresentable, y no me apetece. Es verano y en Santa Mónica hacen surf, y ponen cócteles de la leche y… me vendrá bien.


  Melanie asiente con la cabeza. Por fin.


  Al menos le ha calado el mensaje en esta ocasión. O eso quiero creer. Con ella siempre es complicado.


  ―¿Y si te sientes mal? ¿En quién te apoyarás?


  Sonrío y, sin pensármelo dos veces, me detengo y le doy un abrazo fuerte.


  ―Te tengo a una videollamada de distancia, cariño. Esta vez no voy a esconderme en el dolor ―le prometo, en voz baja.


  ―No es lo mismo ―se queja Mel. A juzgar por su tono nasal, está esforzándose por no lloriquear. ―Allí no te podré arrastrar al cine o a dar un paseo.


  ―Pero sí me animarás con tus dramas ridículos.


  Melanie se aparta y me da un manotazo.


  Me río al ver su nariz roja, igual que la de Rudolph. Es mi niña sentimental.


  ―¿Vas a estar bien?


  ―Sí ―confirmo, y estoy siendo sincera.


  ―Vale. ―Melanie asiente y suspira. ―Escríbeme todos los días. Todos. Los. Días ―repite, e intenta sonar autoritaria.


  ―Eso haré.


  ―Y pórtate mal.


  Al escuchar su última frase, enarco una ceja y le doy otro codazo. Nunca imaginé que mi hermana me incitaría a pecar en una ciudad donde no voy a conocer a absolutamente nada.


  ―¿Estás intentando que me vuelva una loba de la noche a la mañana?


  ―Ya lo eras antes de conocer al innombrable, ¿por qué no aprovecharlo ahora? ―lo pregunta como si fuera lo más obvio del mundo.


  Y tal vez lo sea. Si Philip no ha perdido el tiempo, ¿por qué debería hacerlo yo?


  ―No soy ese tipo de persona ―me escucho decir, sin embargo.


  Soy una mujer de lazos sentimentales, es lo que hay. Eso no cambiará nunca.


  ―Eso lo decimos por quedar bien ante los demás, pero se nos olvida enseguida cuando vemos a alguien que nos gusta. Y teniendo en cuenta que vas a estar rodeada de tíos buenos en la playa, no me sorprendería que echaras una canita al aire ―dice Mel, y me guiña el ojo.


  ―¿No se supone que intentabas quitarme la idea de la cabeza acerca de viajar sola hace diez minutos? ¿Qué pasa, mamarracha? ¿Estás practicando lo del «si no puedes con tu enemigo, únete a él»?


  Melanie se aparta el pelo de la cara y sonríe. No de manera socarrona, sino tranquila.


  ―Que te vayas de luna de miel sola me da un poco de miedo, lo admito. Pero ya que no voy a hacerte cambiar de opinión, al menos pásatelo bien, ¿no? Es lo menos que te mereces, Ginnie. Sol, playa, cócteles… y un chico guapo.


  ―Sí, claro. Lo que me faltaba: un clavo que saque a otro clavo. No, gracias. Me conformo con cogerme unos cuantos pedos antes de regresar a la rutina de mierda y compraros unos souvenirs que no tiréis a la basura en cuanto me dé la vuelta.


  ―Inténtalo, al menos.


  Exhalo un profundo suspiro.


  No planeaba liarme con nadie en Santa Mónica. Ni siquiera con hablar con chicos o dejarme seducir por otro hombre. En mi cabeza hay otros asuntos más importantes, como demostrarme a mí misma que soy capaz de cerrar por fin aquella historia y viajar sola, sin más compañía que ese amor propio en el que llevo trabajando desde hace semanas.


  Pero, cuando miro a mi hermana, tan pequeñita y enrojecida por el llanto que reprime, me doy cuenta que la palabra no se niega a salir de entre mis labios. Le debo eso, al menos. Intentarlo.


  ―No te prometo nada.


  ―Me sirve.


  ―Te quiero, Mel.


  ―Y yo a ti, Ginnie.


  La abrazo de nuevo, más fuerte que antes.


  Odio las despedidas. Me traen muy malos recuerdos… incluso si sé que voy a volver a ver a mi hermana, a mi familia, a mis vecinos nuevos. A la ciudad donde nací y crecí y planeé toda una vida.


  Esto no es un adiós, es un hasta luego. Y a esa idea me aferro cuando paso por el control y subo al avión. Coloco mi maleta justo encima, me siento y permito que el ruido que provoca el resto de pasajeros me envuelva con suavidad. Echo un vistazo por la ventanilla y, de manera fugaz, un pensamiento atraviesa mi cabeza. ¿Y si nunca vuelvo a Portland?


  Con el vello de los brazos y la nuca erizado, borro enseguida esa idea y me concentro en cualquier otra cosa. Las instrucciones de vuelo, mi compañero de asiento ―un señor mayor que lleva un ramo de margaritas en las manos, ―el bebé que hay tres filas más allá y que saluda a todos con la manita…


  Casi sin darme cuenta, las luces se apagan con suavidad y se encienden de nuevo, y el motor del avión se pone en marcha. Pestañeo para volver al presente. La azafata nos explica dónde están las puertas de emergencia y qué hacer en caso de que pase algo, mas yo no le presto atención: simplemente apoyo la barbilla sobre la mano y pienso en el viaje.


  Aunque no se lo he confesado a Melanie, en parte me largo a Santa Mónica porque el padre de Philip pagó la luna de miel entera y es mi manera de vengarme de ellos. Mi exsuegro exigió que nos fuéramos tres largas semanas y disfrutáramos de las vistas, de la piscina, de los cócteles, del surf, de Los Ángeles… De todo, pero en pareja. Como un matrimonio feliz.


  No lo somos. No nos hemos casado. Pero voy a disfrutar del viaje, de todos modos. Y voy a hacer todo lo que planeé, aunque él ya no esté a mi lado.


  Cuando tu novio te pone los cuernos, tienes tres opciones:


  1. Llorar y deprimirte.


  2. Asesinarlo e ir a la cárcel.


  3. Disfrutar de la luna de miel sola y sin remordimientos.


  Y, aunque a mi familia le costara asumirlo, la tercera es la correcta. Principalmente porque el mono naranja me sentaría fatal y porque llorar ya lo he hecho. Mucho. Demasiado. Hasta el cansancio.


  Si el pago por olvidar al hombre de mi vida, junto a sus mentiras, es lucir bikini en las playas de California… así lo haré.


  Y ya me enfrentaré a las consecuencias en el futuro.


  Capítulo 2


   


   


  Ginger


  Santa Mónica es espectacular. Nada que ver con las películas de Hollywood y las series tipo Vigilantes de la playa. Un amanecer aquí te renueva las energías para cinco años. Te llena de luz y calor y felicidad y ganas de hacer cosas de nuevo.


  En apenas dos días, ha conseguido robarse mi corazoncito y tenerme dando saltitos de la habitación a la barra junto a la piscina, y viceversa.


  Y lo mejor de todo es que no soy la única pringada que ha venido a pasar unas pequeñas vacaciones a este resort total y absolutamente sola.


  Para empezar, mis dos compañeros de pasillo han venido solos y, aunque por las noches se traen a chicas guapas a terminar la noche, no deja de sorprenderme la facilidad con la que se desenvuelven en este sitio. Además de preguntarme cómo coño lo hacen para ligar todos los días.


  A mí me cuesta horrores saludar a alguien que no conozco. Me hace sentir incómoda.


  No obstante, y tras descansar del viaje, me he dedicado a grabar un montón de vídeos para las redes sociales. Tengo Instagram repleto de notificaciones, y eso me tranquiliza y me anima muchísimo, porque dejé de lado un poco el trabajo a raíz de lo ocurrido con Philip y temía que ya no me quisieran ver más.


  Cuando me echaron del trabajo, pensé que me quedaría en paro muchísimo tiempo. Pero supe reinventarme al trabajar en redes sociales, mostrando mi vida, pero también hablando del marketing y de lo necesario que es para nosotros saber que hay alguien al otro lado, viéndonos. Pendiente de lo que hacemos… de una manera normal y sana, por supuesto. Sin obsesiones.


  Tal vez a Philip y su padre le pareciera un trabajo de mierda, pero a mí me anima muchísimo.


  Voy a documentar todo lo que haga en Santa Mónica y editar los vídeos para que la gente tenga una guía clara y sincera sobre lo mejor y lo peor de la ciudad. Es lo justo. Y eso, además, me ayudará a mantenerme ocupada en algo que no sea el vértigo que me provoca estar sola en un resort que es principalmente para parejas.


  La primera noche fue la peor de todas. Llamé a mi hermana nada más soltar la maleta y le estuve repitiendo en bucle que había cometido un error muy grande viniendo sin ella. Melanie me dijo que no.


  ―Es lo que necesitabas, ¿recuerdas? ―me preguntó con ese tono de voz jovial y cercano que la caracterizaba. ―Solo estás asustada. Y tener miedo es lógico. Es lo que nos permite seguir adelante.


  Me aferré con fuerza a sus palabras como si fueran un salvavidas en mitad del océano. Dormir fue mucho más fácil si pensaba fríamente en todo lo que me quedaba por delante: cócteles, paseos, surf… Un montón de vídeos que formarían un mosaico de recuerdos en mi canal de YouTube y, además, me permitiría demostrarme que sanar no es solo ir al psicólogo dos veces al mes, sino enfrentarte a todo aquello que te provoca vértigo.


  La gente tampoco es que me mire demasiado. Solo los empleados del hotel se equivocan al llamarme la señora Heather. Les he dejado una notita a todos para que me llamen Ginger a secas, porque ni soy señora de nadie, ni estoy casada. El apellido de mi padre sigue siendo mi señal de identidad. Y eso no va a cambiar en los próximos años.


  Durante el segundo día, por fin me animo a salir de la habitación y recorrer las instalaciones. He grabado el buffet libre del desayuno, he recomendado los mejores dulces y los mejores zumos, he corregido al chico de recepción respecto a mi nombre y me he lanzado de lleno a la zona de la piscina. Una pequeña que hay en el lateral del resort y es únicamente para bañarse. Hay otra al principio, tan enorme que parece un lago, y está repleto de toboganes, trampolines y columpios. También de gente. Pero esta parece mucho más acogedora, sin tantos pares de ojos fijándose en mí, en el bikini que llevo y en la toalla de Britney Spears que mi hermana me obligó a traer desde Portland para que me acordase de ella.


  A veces me dan ganas de matarla. A mí ni siquiera me gusta la princesa del pop.


  En cuanto me acoplo en una de las tumbonas, saco el móvil y grabo un par de stories. Reviso mi email, mis redes sociales, me veo un par de vídeos de un monologuista que me encanta y decido echar la mañana bajo la sombrilla de paja que me protege del sol. Nunca he sido de ponerme morena por dos razones: en Portland es imposible y mi piel se pone roja langosta en cuanto le da el sol más de veinte minutos. Y no quiero ser la señora Langosta en las próximas tres semanas.


  Sin embargo, el calor es insoportable a estas horas y enseguida se me humedece un poco la piel. Noto que el suelo quema en cuanto poso los pies en él. A través de las gafas de sol echo un vistazo a la piscina; no hay nadie. Eso me ayuda a soltar las cosas sobre la tumbona e ir a darme un chapuzón. Tal vez, si me pongo en remojo unos minutos, se me pasa el agobio.


  Pero la vida sigue castigándome y enseguida aparece un grupo de adolescentes que se lanzan a la piscina al mismo tiempo. Salpican por todos lados, entre risas, y no paran de pelearse en broma, hacerse ahogadillas y darse empujones. Están tan cerca de mí que, de un segundo a otro, a uno de los chicos se le engancha en el dedo uno de los tirantes de la parte de arriba de mi bikini. Tira tan fuerte que consigue sacármelo.


  De nuevo se lanzan un par más al agua, creando tanto caos a mi alrededor que no me doy cuenta de lo que pasa hasta que el socorrista sopla el silbato un par de veces y los manda a salir de la piscina. Como me da miedo que piense que voy con este grupo de brutos, me escabullo rápidamente al otro lado… y es entonces cuando lo veo.


  ―¡Mira qué tengo! ―grita uno de los chicos, alejándose de la piscina con la parte de arriba de mi bikini color rosa neón entre las manos. Es la bandera de la vergüenza ondeando bajo el sol californiano. ―Para taparme los limoncitos.


  ¿Limoncitos? Joder, menudo capullo el niño, pienso, abochornada y cabreada a partes iguales. ¡Nadie se ha quejado de mi talla de sujetador hasta ahora! Que lo haga un veinteañero me pone tan tensa que me duelen los músculos de los brazos.


  Pero no me preocupa tanto que piense que mis tetas son pequeñas como que no soy capaz de abandonar la piscina sin enseñarlas por todo el resort.


  ¿Qué cojones se supone que debo hacer?


  En principio, me quedo allí metida, sin miedo a arrugarme igual que los garbanzos. Prefiero un montón de arrugas a ser la chica de los limones en mi primer día en la piscina. Encima es que nadie pasa por mi lado. Nadie se remoja en el agua. He sido la única imbécil que se ha mojado un poco mientras los demás terminan sus cócteles en las tumbonas más lejanas. Y ni siquiera eso me ayuda, pues serían capaces de verme igualmente.


  De fondo se escucha de nuevo el silbato, y no soy consciente de que me está llamando la atención a mí el mismo socorrista hasta que lo tengo prácticamente encima.


  ―¿Estás bien? ―pregunta una voz profunda y ronca, muy masculina.


  Alzo la mirada, mortificada. El socorrista crea una enorme y alargada sombra sobre mí. Desde abajo me cuesta verle bien la cara, así que ignoro qué tipo de expresión tiene.


  ―¿Señorita?


  El socorrista, el mismo que lleva un rato leyendo cómics en su silla, se acerca más. Quiero gritar aquí mismo. ¿No hay otra persona a la que llamar la atención que no sea yo?, ¿o es que se ha dado cuenta de lo que ha ocurrido?


  ―¿Le han molestado los chicos? ―señala al grupo de adolescentes que ya están dentro del resort, todavía riéndose… de mí, presupongo. ―Lo lamento. Suelen comportarse, pero tienen días difíciles. Ya sabes cómo son los adolescentes.


  No, no lo sé, me tienta decirle. No soy madre, no lidio con ellos. Solo sé que me han robado el bikini y voy en tetas. Claro que me callo para no quedar otra vez en ridículo.


  ―No, está todo… bien.


  El socorrista se inclina al mismo tiempo que se quita las gafas de sol, y por fin soy capaz de ponerle cara al hombre que va en pantalones rojos y camiseta blanca. Ropa que no le hace justicia alguna.


  Ni en mis sueños más húmedo me he encontrado a un hombre con las facciones más duras, al mismo tiempo que atractivas, que tiene este tío. Parece un puto actor de cine, no me jodas. El pensamiento me golpea con la misma fuerza que un punzón. Estoy segura de trae a todas las recién casadas por la calle de la amargura, pero no por eso voy a ceder a pedirle ayuda cuando se va a reír el doble de mis limoncitos.


  La dignidad será mi aliada y mi tumba.


  ―¿Seguro?


  Sí. No. Tal vez. ¿Puedes repetir la pregunta?


  En cuanto hago contacto con sus iris color verde esmeralda, mi cerebro cortocircuita. Mis neuronas han muerto todas. Y la dignidad acaba de jubilarse.


  Todo cuanto me queda son las ganas de gritar «mayday», a ver si me rescata otro barco y no el de los tíos buenos.


  ―Sí ―la voz me sale como un graznido, y estoy a una milésima de segundo de darme un golpe en la frente con los dedos al grito de «uh». ―Sí, todo bien.


  ―¿Podría salir de la piscina, por favor? Vamos a empezar el mantenimiento pronto porque esta noche hay fiesta de la espuma y los de arriba me obligaban a comprobar que todo está bien para entonces.


  Y una mierda. ¿Cómo voy a salir de allí, si no tengo la parte de arriba del bikini?


  Niego con la cabeza, y me aprieto más contra el borde de la piscina.


  ―¿Puedo quedarme cinco minutos? ―pregunto, y sé que es un tiempo absurdo, porque en esos segundos no se me ocurrirá un plan genial.


  Solo el puto MacGyver era capaz de salvar la situación con un chicle usado y un panfleto de tacos al pastor.


  El socorrista frunce el ceño.


  ―Me temo que no es una sugerencia, señorita. Debe abandonar inmediatamente la piscina.


  ―Pero ahora mismo no puedo salir.


  ―Si cree que haciéndose la difícil voy a ceder, le digo desde ya que se equivoca.


  ¡Si es que no soy capaz de salir, maldito cenutrio!, me dan ganas de chillar.


  ―¿Y si me deja salir la última de esta zona?


  ―Ya es la última ―señala él, mirándome como si estuviera enfrentándose a un imbécil de mucho cuidado.


  Joder, es verdad. Hasta los que bebían al fondo de la piscina se han largado. Solo estoy yo, con los limones en remojo y la mayor vergüenza de mi vida allí.


  ―Por favor, señorita…


  ―Esosmalditosadolescentesmehanrobadoelbikini ―digo entonces, de corrido, hasta quedarme casi sin aire.


  ―¿Disculpe?


  ―Que esos… adolescentes… se han llevado mi bikini. La parte de arriba. No voy a salir de aquí, lo siento. Me niego. Que llamen a seguridad si lo desean, pero no voy a mostrar la mercancía en mitad del resort.


  Por un instante temo que se eche a reír de mí. Esta es la típica escena que te ponen en las películas de comedia antes de que se líen los dos protagonistas. Sin embargo, el socorrista se apiada de mí y, tras colocarse mejor las gafas de sol sobre su pelo oscuro y sedoso, se acuclilla.


  ―¿Por qué no ha pedido ayuda antes? ―me pregunta.


  ―¿A quién?


  ―A su acompañante.


  ―Estoy sola. Todas mis cosas se encuentran en la tumbona aún ―balbuceo, avergonzada como nunca y asustada por si me pide más explicaciones.


  ―¿Cuál es tu tumbona? ―me tutea al fin.


  Le indico enseguida la mía… y lo veo reírse por lo bajini al ver la toalla de Britney Spears.


  ―Esa.


  ―Ahora vuelvo, pelirroja ―me guiña un ojo antes de ir a por mis cosas.


  Apenas dos minutos después, el socorrista regresa con mi toalla y mis pertenencias. Me mordisqueo el labio inferior. ¿Pensará que estoy loca?, ¿le hablará de esto a sus compañeros?


  ―¿Y bien? ―me apremia, con la toalla extendida y el bolso con mis cosas colgado del brazo.


  ―Date la vuelta.


  ―Si me doy la vuelta, no sabré cuándo has salido de la piscina.


  ―Yo te aviso.


  ―¿Qué te preocupa tanto? Ni que no hubiese visto tetas en este resort. Casi cada día me toca decirle a un par de turistas que no se puede hacer topless en las instalaciones ―insiste el socorrista, encogiéndose de hombros.


  Pues qué bien. Seguro que has visto tetas como melones y te vas a reír de mis limoncitos, pienso, cada vez más avergonzada y furiosa.


  ―Pero…


  ―Venga, pelirroja, que no voy a decir nada. Si quieres, cierro los ojos.


  ―Vale ―accedo, conforme, y, una vez él sella los párpados, yo me lanzo a subir peldaño tras peldaño. Cuando estoy arriba, me doy cuenta de que me está mirando como si nada, el muy descarado. ―¡Dijiste que cerrarías los ojos!


  ―Creo que el cloro ha hecho que me piquen, solo parpadeaba ―se cachondea él, totalmente encantado con mi reacción.


  El muy idiota se está partiendo el culo. Seguro que le han parecido patéticas mis dos tetas. Ya sé que no son las mejores, pero podrías haber disimulado un poco, coño, pienso, arrancándole la toalla y colocándomela encima.


  ―Sí, y yo voy a meterme a monja después de esto, no te jode ―espeto con rabia. Nada más hacerme una especie de vestido con la toalla, y asegurarme que no se soltará, le quito mi bolso y lo aprieto contra mi pecho. ¿Por qué me molesta tanto que se haya reído de mis tetas?. ―Si este es tu sentido del honor cuando una persona te pide ayuda, será mejor que te dediques a otra cosa.


  ―¿Estás insinuando que no soy profesional?


  ―Lo estoy afirmando.


  ―Solo son un par de tetas, pelirroja. Y no he mirado porque quisiera, es que temía que te resbalaras.


  ―¿Es la mejor excusa que se te ocurra?


  ―Es la verdad ―repone él, y suena sincero. Vuelve a colocarse las gafas, ocultando sus ojos. ―¿Quieres que le pida a Joe y sus colegas que te devuelvan el bikini?


  Como supongo que se refiere a los adolescentes, asiento con la cabeza.


  ―Estaría bien.


  El socorrista sonríe de medio lado.


  ―Pásate mañana por aquí, entonces ―hace ademán de largarse pero, un segundo más tarde, se gira hacia mí. ―¿Vendrás a la fiesta de la espuma de esta noche? ―-pregunta.


  ¿En serio me está invitando a venir a una fiesta después de lo ocurrido? Este tipo debe tener la empatía donde no le da el sol. Pero me niego a que todo el mundo sepa que he perdido la parte de arriba del bikini en el primer día de mi luna de miel para solteros.


  ―Lo dudo.


  Me sorprende que su primera reacción sea una mueca.


  ―Lástima. Te habría invitado a una copa, a modo de disculpa.


  ―Gracias, pero no será necesario.


  ―Entonces nos vemos mañana, pelirroja.


  Me alejo todo lo rápido que me permiten las chanclas y el revoloteo de mi corazón. Estaba invitándome a tomar una copa. Joder, es que ya no me conozco ni las excusas que se inventa la gente para ligar. Si es que estaba ligando conmigo, claro. A lo mejor solo intentaba ser amable.


  ¿Y si esta era la primera oportunidad para pasar página y la he echado a perder?


  En cuanto llego a mi cuarto, me lanzo sobre la cama y llamo a mi hermana. Melanie siempre sabe qué hacer.


  Capítulo 3


   


   


  Kyle


  Las fiestas de la espuma en el resort son tan asiduas que no me preocupo hasta bien entrada la noche. Dado que mi compañera sigue de baja por maternidad, me toca a mí hacerme cargo de que nadie se ahogue en la piscina ni vomiten en ella. Eso supondría que, al día siguiente, mucho antes de que abran al público, me tocaría limpiarla y cambiar el agua por completo. Un gasto astronómico que el resort no está dispuesto a afrontar si se puede evitar.


  Por la zona de la piscina y alrededores se pasean seis camareros sirviendo a todo aquel que se anima a pasar un buen rato entre espuma y música y cócteles. Mi única misión esta noche es evitar que se ahogue un cliente; por lo demás, me permiten divertirme un poco y pasármelo bien. Y ese es uno de los motivos por los cuales no he dicho que no a la hora de hablar con mi jefe.


  Cuando acepté trabajar en el resort lo hice con el único propósito de ganarme un dinero a final de mes y ayudar a mi madre. Es insostenible vivir de mi indemnización cuando aún no sé en qué invertirla. Mi cerebro se ha quedado seco de ideas después de un par de años de catástrofes y malas noticias.


  Pero no es tan malo sentarse cada día en una de las sillas y vigilar que nadie haga el imbécil en la piscina. Me permite conocer mucha gente interesante, como la pelirroja de esta mañana. Aún me siento un poco culpable por no haber cumplido mi palabra de no mirarla, y, aunque ella no lo sepa, no eran sus pechos lo que me interesaba, sino que saliera ilesa de la piscina. En ningún momento bajé los ojos de su barbilla, así que solo me quedé con una idea superficial de que está buenísima, y que es preciosa, y que posee un carácter de mil demonios.


  Claro que en su situación yo también me sentiría totalmente acorralado. A nadie le gusta exponerse ante un desconocido.


  Como si la hubiese invocado, una melena pelirroja, recogida en un moño casual, aparece entre las personas que piden en la barra del bar. Mis ojos se clavan en ella de inmediato. Solo lleva un vestido floreado, unas sandalias y poco más, pero está preciosa. Y sigue sola.


  ¿Se habrá peleado con su pareja?, pienso, demasiado curioso.


  ―Quita esa cara de pervertido y ponte a trabajar, Morris ―espeta Anne Lise al pasar por mi lado con una cara de pocos amigos.


  Ladeo un poco la cabeza y me fijo en mi compañera de trabajo temporal, y también mejor amiga, mientras ella resopla con el propósito de apartar uno de los mechones rosa chicle que cubre su rostro.


  ―¿De qué hablas?


  ―Estás comiéndote con la mirada a la pelirroja del fondo desde hace cinco minutos y se ve muy turbio. ¿Quién es? ¿Algún ligue a la que has invitado? Espero que no, que no me apetece comerme yo sola toda la fiesta.


  Se le olvida rápido que hay más camareros en la zona, por lo que veo. No la corrijo porque sé que Anne Lise es experta en quejarse por absolutamente todo. Es una persona que resuelve la situación…, pero antes suelta un par de maldiciones y se queda a gusto.


  ―En absoluto. Es clienta del resort, para que lo sepas.


  Eso parece descolocar a Anne Lise. De verdad se ha creído que soy capaz de traerme alguna follamiga al resort con tal de echar un polvo.


  ―¿Y por qué te atraería una clienta? ―su ceja enarcada y su mirada de pocos amigos me dejan entrever que no entiende nada, y que vuelve a confiar en mí. ―Si nunca te fijas en las tías.


  ―No he dicho nada de que me atraiga, Lis. Eso te lo has sacado tú de la manga.


  ―Venga ―se pitorrea Anne Lise, ―que nos conocemos. He salido de fiesta las suficientes veces con los hermanos Morris como para saber qué se os pasa por la mente cuando veis a una chica que os interesa. Y a esta pretendes decirle algo más que «Señorita, los baños nocturnos en la piscina están completamente prohibidos» ―dice con voz chillona.


  ―Me temo que no sé de qué hablas ―intento hacerme el loco.


  ―Sí, hazte el tonto ―me acusa mi amiga, señalándome con el dedo, ―pero tengo razón. Y como vea que te escaqueas de tus obligaciones, Kyle…


  El bufido que suelto ya le deja claro que sus amenazas veladas me dan igual.


  ―¿Y eso quién lo dice?


  ―Pues yo, por supuesto ―responde con chulería, alzando la barbilla en un gesto que viene a decir «rétame si te atreves».


  Me río por lo bajo y le tiro de la coleta con suavidad.


  Anne Lise es mi amiga desde hace veinticinco años. Nos conocimos en el colegio y nos hicimos inseparables casi al instante. Aunque es dos años menor que yo, se ha ganado el corazón de mi familia desde que medía un metro. Es deslenguada, valiente y divertida, y una persona totalmente insuperable. Una hermana pequeña, en realidad, porque siempre se ha comportado así. Ha entrado y salido de mi casa como si fuera una más, mi madre la adora, y mi hermano la protege de cualquier cosa.


  Precisamente porque nos conocemos tan bien es que somos capaces de hablar de cualquier cosa sin temor a meter la pata o hacernos daño. Hay líneas que no se deben cruzar jamás, y nosotros sabemos cuáles son.


  ―Todavía me sorprende las películas que te montas en la cabeza respecto a mis actos. ¿Te has planteado la posibilidad de que solo me estuviera asegurando que todo iba bien?


  ―Para eso bastaba con dar una vuelta, como he hecho yo, y no quedarse ahí pasmado, con cara de tonto, mientras la pelirroja se bebía su copa ajena a que la están baboseando.


  ―Yo no la estoy baboseando.


  ―Vale, pero sí la mirabas. La mirabas muy fijamente ―insiste Anne Lise, haciendo énfasis con las manos. ―Las tías nos damos cuenta de eso y es una sensación asquerosa.


  ―¿Tenéis un radar, como los coches?


  ―Uf, y tanto. Llámalo sexto sentido, cariño.


  ―O sexo sentido.


  Anne Lise me da un manotazo en el hombro.


  ―Hace mucho que no mojo, así que no sé decirte. Pero no hablamos de mí y mi falta de amantes, sino de ti y de la pelirroja. ¿La conoces de algo?


  Por desgracia, me toca negar con la cabeza.


  ―Es guapa, eso es todo. Y sé apreciar la belleza de una persona, indiferente de si es hombre o mujer ―hago hincapié con ello, ―por lo que no consigo ver qué es eso tan malo que estoy haciendo.


  ―Pues que tú nunca miras a nadie en las fiestas del resort. La mayor parte del tiempo te paseas por aquí y por allá, distraído. Y ahora la pelirroja te ha deslumbrado.


  ―Tu sexto sentido da miedo.


  Anne Lise sonríe, petulante, y sus ojos grandes y verdes se empequeñecen un poco, creando dos medialunas que hacen juego con las que tiene tatuadas en la muñeca derecha.


  ―¿Verdad? Mi madre dice que nací del útero de una bruja, en lugar del suyo ―se cachondea, acercándose a mí para disimular que charlamos sobre algo acerca de la piscina y no sobre la pelirroja que aún sigue apoyada en la barra. ―Entre tú y yo: es muy guapa.


  ―Lo es.


  ―¿Quieres acercarte a ella?


  ―Es una clienta ―le recuerdo. ―Tú misma has dicho que debería seguir currando y no mirándola.


  ―Tal vez, pero no lo es cuando estás fuera de servicio.


  ―Trabajo todo el día en la piscina.


  ―Pero no por la noche.


  ―Si Jones se entera, me echará de inmediato.


  Jones es el dueño del resort y el único que no mueve un dedo, excepto a final de mes, y solo porque le toca ver cuánto ha recaudado en esas semanas. Por supuesto, es bastante estricto. No trata mal a sus empleados, ni mucho menos, pero intenta que todos cumplamos unas normas básicas. Y resulta que una de ellas es que los trabajadores no se acuestan ni se enamoran de los clientes. Más que nada para evitar escándalos de ningún tipo o demandas judiciales.


  Nadie quiere una mujer cabreada porque su novio se ha tirado a la camarera, o a un marido furioso porque su mujer acaba de ser empotrada en los baños del resort por el chef del bufete.


  Solo por eso, y porque necesitamos este trabajo, no moveré un solo dedo. La pelirroja es increíble, y magnética, mas no merece que pierda todo lo que he ganado únicamente por unos días de pasión desenfrenada.


  Y eso si es que ella siente el mismo cosquilleo en el abdomen cuando la miro. Porque corro el riesgo de que sea una ejecutiva recién casada que aprovecha unos días a solas antes de embarazarse y formar una familia idílica con el hombre de su vida.


  ―¿A quién le importa ese maldito estirado? ―Anne Lise enarca una de sus cejas. ―Tal y como yo lo veo, te mereces una oportunidad.


  ―Primero me echas la bronca por mirarla, y ahora dices que vaya a ligármela. ¿Me explicas mejor la situación? Es que me he perdido.


  ―Solo intento que mis amigos sean felices. Y fastidiar a Jones por obligarme a llevar un bikini feísimo cuando tengo unas tetas preciosas que no lucen nada con esto puesto ―se señala con el dedo y me fijo en que a ella también le ha tocado el uniforme más ridículo que he visto en mi vida: unos pantalones cortos negros y un bikini lila atado al cuello, con un chaleco justo encima. ―Tiene el gusto en el culo, el cabrón.


  ―¿Así que me estás usando de venganza?


  ―Usar es una palabra muy fea. Dejémoslo en que te ayudo a lanzarte porque te faltan cojones para hablar con la pelirroja y, total, ya que te gusta, ¿por qué no lanzarte?


  Anne Lise es capaz de cambiar de opinión tres o cuatro veces en un lapso muy corto de tiempo. Le ocurre desde pequeña, desde que le tocaba exponer en clase algún tema, y no ha cambiado en absoluto. Por eso consigue sacar de quicio a todos, incluso a mí. Si al menos se posicionara en algún bando y lo defendiera a muerte, sería más fácil rebatir sus argumentos. No obstante, marea a todo el mundo y, finalmente, se sale con la suya.


  ―Es que no creo que le apetezca verme ―digo entonces, recordando lo ocurrido esta mañana.


  ―¿Por qué no?


  Es imposible huir de lo que haces, por eso mismo le cuento todo a Anne Lise. Ella me mira con cara de pocos amigos y, antes de que acabe, me da otro manotazo en el hombro.


  ―Vaaaale, eso sí que no me lo esperaba ―dice tras pegarme, más tranquila. ―¿Crees que se enfadará contigo si le compensas con una copa?


  ―No puedo beberme una copa con una clienta.


  ―No digo hoy, coño. Digo que la invites mañana, que es tu día libre, y así habláis fuera del resort. Jones no va a vigilar tu vida privada también, ¿no?


  ―Probablemente diga que no.


  ―O puede que diga que sí ―contraataca mi amiga.


  ―Confías demasiado en mí.


  ―Soy objetiva, que es distinto. Ve y díselo ―me anima.


  Alzo la mirada al cielo con el único propósito de coger fuerzas. Una vez más, no sé qué demonios pretende Anne Lise. Consigue que me vuelva medio desquiciado.


  ―¿Y qué cojones le digo?


  ―Que sientes ser un cerdo y que te gustaría invitarla a una copa mañana, fuera del resort.


  Algo dentro de mí me dice que la pelirroja no es de las que se dejan engatusar tan rápido, ni con un argumento tan trillado. Además, ¿quién dice que esté soltera? No me gustaría buscarme problemas con un novio o una novia mosqueados.


  ―Olvídalo ―le digo a Anne Lise, encogiéndome de hombros.


  ―Y una mierda. Ve. No me hagas enfadar.


  Lo primero que sale de mi boca es una carcajada al oír su amenaza. Anne Lise me llega por debajo del hombro y, aunque no la subestimo, ni mucho menos, soy incapaz de verla aterradora. Es como un algodón de azúcar, rosa y esponjoso, y no una amazona peligrosa.


  Aun y con todo, decido que no pierdo nada en intentar conseguir una copa con la pelirroja.


  ―Deséame suerte.


  ―No lo necesitas.


  ―¿Eso también es fruto de tu sexto sentido?


  ―No, pero la chica te ha mirado un par de veces y se cree que soy tu novia, así que es mejor que vayas antes de que pierdas la oportunidad.


  Manda narices, pienso, intentando no reír. Las tías no solo poseen un sexto sentido, sino que también se leen el pensamiento entre ellas. Mire por donde lo mire, da un miedo de cojones.


  ―Vale. Voy a ello.


  Anne Lise alza el pulgar en señal de aprobación.


  Alegrándome de pronto por no llevar el mismo uniforme que los camareros, sino algo más informal y deportivo, me acerco a la barra del bar y me apoyo justo detrás de ella.


  ―¿Necesitas otro? ―pregunto, señalando su copa vacía.


  Esperaba que se cabrease conmigo, me mandara a la mierda o me soltara un «no», pero, una vez más, la pelirroja me coge con la guardia baja y todo lo que hace es salir corriendo de allí tan rápido que la gente se nos queda mirando.


  ¿Qué cojones le ocurre a esta tía? Y… ¿por qué me sienta tan mal su desplante, como si le hubiese hecho algo terrible?


  Capítulo 4


   


   


  Ginger


  Lo primero que hago al caer sobre la cama es llamar a mi hermana. Melanie responde al segundo tono, y por su cara de preocupación y el moño despeinado, la he pillado en su sesión de películas de miedo nocturna.


  ―¿Qué pasa?


  ―Creo que acabo de hacer el mayor ridículo de la historia ―suelto sin anestesia, con las mejillas aún rojas por la vergüenza.


  ―¿De qué hablas? ¿Otra vez has perdido la parte de arriba del bikini?


  Esta mañana le conté todo lo sucedido con pelos y señales. Melanie se estuvo riendo durante la llamada, sin importarle cómo me sintiera yo. Que era, básicamente, abochornada. Pero Mel me recordó que mucha gente me había visto las tetas, mi ex incluido, y no pasaba nada porque el mundo no se detenía por eso.


  Manda narices que sea mi hermana pequeña la experta en relaciones y no yo, porque toda mi vida amorosa se reducen a dos hombres importantes: mi primer novio a los catorce, con quien solo compartí unos besos, y Philip. Y no meto en el saco a Josh, el camarero que nos servía los cafés durante los exámenes en el instituto, y con quien perdí la virginidad, porque el muy cerdo se cambió de ciudad poco después y no fue capaz ni de enviarme una postal.


  ―No. Se me ha acercado él a invitarme una copa y… he salido por patas.


  ―¿Quién es él? ―mi hermana hace una pausa, y enseguida se altera. ―¿¡Has intentado ligar con el adolescente que te ha robado el bikini!?


  Lo dice tan fuerte que me aterra la idea de que alguien la haya oído. ¡Si es que le pierde esa boca!


  Con la cara colorada y el ceño fruncido, me coloco mejor sobre la cama y niego con la cabeza.


  ―Antes de ligarme a un adolescente, me hago monja. ¿Estás tonta o qué te pasa, Mel? ¡Hablo del socorrista!


  ―Ah, vale. Me habías asustado ―la veo respirar con alivio al otro lado de la pantalla. ―¿Y por qué has salido corriendo? ¿Ha sido grosero contigo?


  ―No. De hecho, creo que estaba siendo… amable.


  ―¿Entonces?


  Si Mel no lo comprende, yo aún menos. No estoy segura de qué me ha hecho correr lejos de la fiesta. Para empezar, ni siquiera me apetecía ir. Solo fui a tomarme un cóctel porque mi hermana insistió en que me ayudaría subir unas stories y así mantener informados a mis seguidores y, de paso, darle en las narices a Philip, que está muy pendiente de todo lo que hago.


  Otra cosa no, pero ver mis stories y post y vídeos le encanta. Lo de darme una explicación de por qué me puso los cuernos, no tanto. Y han pasado muchísimos meses ya.


  Por más infantil que parezca desde fuera, da cierto gustito ver cómo tu ex se retuerce en su cama a sabiendas de que te estás gozando tres semanas en Santa Mónica… pagadas totalmente por su padre. Y si hay que fingir que estoy de fiesta en fiesta, solo por torturarle un poquito, lo haré sin culpa ni remordimientos.


  Claro que el plan no contaba con un socorrista buenorro que me ha visto las tetas nada más cruzarnos por el resort.


  ―Si es que me da vergüenza que se ría de mis limoncitos otra vez ―suelto, y me sirve como respuesta a la pregunta de mi hermana. ―¿Tienes idea de lo guapo que es?


  ―Pues no. He buscado en la página del resort, pero no sale ninguna foto suya.


  Me río al imaginar a mi hermana buscando toda la información sobre el desconocido. Es peor que el FBI.


  ―El caso es… No sé, me ha dado mucho miedo.


  ―Debe estar flipando el pobre. Es raro que una mujer salga corriendo después de invitarla a una copa.


  Mortificada, me dejo caer sobre la cama. Sujeto el móvil por encima de mi cabeza, sin perder de vista a Mel y su moño.


  ―¿Y qué querías que hiciera?


  ―¿Hablar con él? ―mi hermana pone los ojos en blanco. ―Por favor, que no tienes quince años, sino veintiocho, y ya es hora de que aprendas a soltarte la melena. No es lógico que vayas por la vida con un palo metido por el culo.


  ―Eso no es verdad.


  ―¡Sí que lo es! La mayoría de influencers se pasan la vida divirtiéndose, viajando, grabando… Y tú vas por la vida de puntillas, Gin. La gente no te reconoce por la calle sencillamente porque te pones una máscara delante de la cámara, y luego te la quitas y te conviertes en una monja de clausura. ¿Es que no te das cuenta de que estás en un puto paraíso y no lo estás disfrutando nada?


  Sus palabras se clavan en mí con la misma intensidad que la mirada del socorrista un rato antes. Y tienen el mismo efecto sobre mí: noquearme. Romperme. Bloquearme. Despertarme.


  Es cierto que soy muy comedida. En parte, porque me cuesta soltarme. Me da miedo lo que hay al otro lado. Y también por Philip. A él nunca le agradó que me dedicase a las redes sociales. Cada dos por tres me repetía que no saldría con una influencer con la que ni a cenar se podía ir porque la paraban en todos lados con la idea de charlar, firmar autógrafos o hacerse alguna foto. Por eso, en mayor medida, me esforcé por diferenciar a la Gin de las redes sociales que hablaba de marketing, de cafeterías, de cremas y restaurantes… y la Gin que se quedaba en casa, leyendo, editando vídeos o esperando a su futuro marido.


  Cuando echo la vista atrás, me doy cuenta de que solo fui una marioneta en las manos equivocadas. Philip no tenía el derecho de elegir mi vida, pero yo se lo permití. Y ahora que soy libre me cuesta una barbaridad desligarme de la mujer que he sido en los últimos años.


  ―Sí ―murmuro. ―Tienes razón.


  Mel suaviza su expresión. Es la persona que mejor me conoce, y la única capaz de comprender qué tipo de emoción me retuerce las entrañas a cada momento.


  ―Vale, es un buen primer paso eso de admitirlo en voz alta. Ahora queda que lo pongas en práctica.


  ―¿Cómo?


  ―Viviendo.


  ―Suena muy fácil decirlo, pero… creo que es lo mejor. De verdad, Gin. Sal y pásatelo bien. ¿Sabes esa gente que se larga a Las Vegas, ponen sus vidas patas arriba y luego vuelven a su rutina? ¡Haz igual!


  En mi cabeza no suena nada apetecible eso de ir de casino en casino, aunque entiendo su punto: vivir es hacer todo aquello que nos hace felices de manera puntual y no esperar al momento idóneo, ni a la persona correcta.


  Vivir no es esperar a que los planetas se alineen, a que todo esté como deseamos, a que el dolor desaparezca y salga el sol otra vez.


  Vivir es, básicamente, tirar hacia delante con todo y que los buenos momentos nos encuentren a nosotros.


  Cierro los ojos durante unos segundos, preguntándome en qué maldito punto de mi vida me he torcido tanto. Exactamente igual que los árboles a los que no les colocan un punto de apoyo mientras crecen y, como consecuencia, su tronco se va inclinando por el peso de las ramas y las hojas y los frutos.


  A mí me pesan muchas cosas: no haber visto lo que Philip hacía mucho antes, no ser consciente de la infelicidad que me embargaba, de cómo me controlaba a mí misma por temor a ser abandonada, o la manera en que huyo siempre de todo y de todos porque me parece mucho menos aterrador que enfrentarme a las consecuencias de lo vivido.


  Y no deseo ser ese tronco torcido. Quiero ser alguien libre.


  Por eso mismo, cuando abro de nuevo los ojos y enfoco a mi hermana, sé que tiene razón. Y yo también. Y que es mejor que disfrute de Santa Mónica como si fuese ese nuevo libro que abarca todas mis vivencias, donde los miedos ya no tienen cabida, y donde solo hay un camino posible.


  ―Vale ―accedo entonces, y sonrío por el cosquilleo que me embarga. ―Lo haré.


  ―¿De verdad?


  ―De verdad.


  Melanie sonríe y yo le devuelvo la sonrisa.


  Es mucho mejor así, desde luego.


  Le cuelgo y me quedo un rato pensando en volver a la fiesta o quedarme en la cama. Miro la hora y decido que es mejor dormir, recuperar fuerzas y hacer cosas interesantes al día siguiente.


  El socorrista puede esperar.


  Capítulo 5


   


   


  Kyle


  ―Estarás de coña, ¿no?


  Es la respuesta que esperaba oír después de comentarle a mi hermano que voy a hacer surf esa tarde sin más compañía que la vieja tabla que aún guardamos en el garaje de casa de mamá. Han pasado tres años desde la última vez que me subí a una tabla, pero lo he echado mucho de menos y quiero volver. Subir por las olas, sentir que el agua me salpica y la espuma me roza los tobillos, que se me irriten los ojos por el sol y se me llenen las pelotas de arena… La típica cita con uno mismo que te sube el ánimo al tiempo que te recarga toda la energía.


  ―Se te ha ido la puta cabeza ―insiste Ryan, levantándose las gafas de sol para dejar sus ojos a la vista. ―¿Hace cuánto que no haces surf?


  ―Tres años.


  ―¿Tres ya? ―hace una breve pausa y enseguida vuelve a la acción. ―Peor me lo pones. Has perdido práctica.


  ―Eso no lo sabré hasta que me suba a la tabla.


  Continúo rebuscando entre las cosas del garaje. Solo hay mierda en este lugar. Cajas de cartón que a saber qué contienen, viejos premios de ciencias de Ryan, pelotas de baloncesto viejas, ropa de niño, fotos… y hasta un par de bicis que ya no nos sirven de nada.


  ―¿Cuánto crees que nos darían por eso?


  ―¿Ahora vas a vender nuestros recuerdos? ―Ryan resopla. Es el rey del drama. Va por la vida como si fuese el puto enanito gruñón. ―Primero cómprate algo de sensatez, y luego vende lo que quieras.


  Dejo de rebuscar entre las cajas de cartón llenas de moho que hay al fondo y me giro hacia él. Ryan está rabioso, y no es solo porque esté acojonado respecto al surf, sino porque odia estar aquí, en el garaje de casa, rodeado de todo eso que ha intentado dejar atrás siempre.


  Ryan no soporta nuestro hogar porque nunca ha sido feliz entre estas paredes. Y yo no soy capaz de echárselo en cara. Sé lo difícil que es para él.


  ―¿Por qué no me esperas en la furgoneta?


  Lo noto dudar por una milésima de segundo. Se sentiría más cómodo en el coche y no en el garaje, donde cualquier vecino le vea y le salude. O donde mamá aparezca de la nada. Pero finalmente se cruza de brazos, sin que se le arrugue la camisa perfectamente planchada que lleva, y niega con la cabeza.


  ―Por si no te has dado cuenta, trato de que no hagas una estupidez.


  ―Y no la haré. Solo voy a practicar surf.


  ―La última vez que alguien me dijo eso acabó en el hospital con la barbilla abierta.


  ―No puedes pretender que tus amigos los pijos sepan manejar una tabla de surf. En mi caso es distinto ―le digo, y sonrío al ver la esquina de mi tabla al fondo. Enseguida me lanzo a rescatarla, feliz de ver que no muestra desperfectos y aún me servirá. ―Mírala, ¿no es bonita?


  Ryan me observa como si quisiera arrancarme la cabeza de un bocado, igual que una mantis religiosa después de aparearse.


  ―¿Lo de hacerse el loco es cosa de familia? Porque me empieza a tocar las narices.


  ―¿De qué hablas? ―cuestiono. Saco por fin la tabla de surf y la dejo apoyada en la puerta del garaje. ―No me estoy haciendo el loco.


  ―Sí, sí que lo haces. Siempre. Juegas al despiste para que todos dejemos de tocarte las narices y así no tener que darnos la razón, pero resulta que soy tu hermano. Y te conozco. Te conozco mejor que nadie.


  No se lo discuto porque es tan cierto como que amanece cada día. Entre Ryan y yo hay una conexión brutal desde que nacimos. Es como si fuera capaz de leerme la mente a kilómetros de distancia. Y aunque normalmente me hace feliz, a ratos también me toca las narices.


  Un poquito de intimidad no vendría nada mal.


  ―¿Cuál es el problema, Ryan? ¿Que voy a hacer surf y a caerme de la tabla?


  ―No. El problema es que estás escondiéndote para no asumir la realidad de lo que pasó. Intentas ponerte en peligro al hacer surf sin tener ni puta idea, hacer senderismo por lugares inhóspitos y submarinismo más allá de lo permitido. Estás sediento de adrenalina y ni siquiera te das cuenta de ello.


  Lo dice tan serio que enseguida me pica la piel. Empiezo a sudar como un cerdo al recordar por qué estoy en este punto, dónde empezó mi declive, y la sonrisa se esfuma de mi cara al mismo tiempo que ya no noto ese buen humor con el que me he despertado esta mañana.


  ―¿Crees que hago todo esto por la adrenalina?


  ―Sí ―responde Ryan, contundente. ―Sí, Kyle. Lo estás haciendo por la adrenalina.


  ―Eso no es verdad.


  Él enarca una de sus cejas.


  ―¿No?


  ―Que yo sepa, solo me perdí haciendo senderismo porque las señales estaban mal colocadas. Y lo del submarinismo fue un error de cálculo.


  ―Y si hoy te abres la cabeza con la tabla de surf será porque el oleaje es muy intenso, ¿no? Siempre hay una excusa.


  ―Te estoy diciendo la verdad ―rezongo, molesto.


  ―Si dijeras la verdad no pondrías esa cara ―me señala con la mano, ―ni querrías darme una colleja, como cuando éramos pequeño. Reaccionas igual que cuando te pillan haciendo algo malo.


  Maldigo en mi interior por su discursito. Cala en mí con la misma intensidad que un tsunami, haciéndome sentir pequeño e inmaduro.


  ¿Por qué no dejan de recordarme que me afectó lo que ocurrió? Era mi trabajo, ¡por supuesto que me jode haberlo perdido! Y estoy esforzándome por ganarme la vida y ser feliz haciendo cosas que antes me privaba. Eso no me convierte en un kamikaze.


  ―Te estás pasando ―advierto, y paso por su lado para recoger todas las cajas que he dejado por el medio. Las coloco rápidamente contra la pared. ―Y no es cierto nada de lo que dices.


  Ryan encoge los hombros, se coloca las gafas de sol y sale a tomar un poco el aire.


  Termino de agarrar la tabla de surf y abandono el garaje. En cuanto coloco mi nueva montura en la parte de arriba de la furgoneta, me subo y enciendo la radio. Demasiada tensión en un espacio tan pequeño nos hará volar por los aires en cualquier momento, y es que Ryan ni siquiera me dedica una mirada. Está enfadado. Y yo también. Y como todos los hermanos, no hablamos para solucionarlo; sencillamente fingimos que no ha pasado nada y seguimos con nuestra vida.


  Capítulo 6


   


   


  Ginger


  El olor a salitre me encanta. Consigue que mi piel se erice por completo. Entierro los pies en la arena húmeda de la orilla mientras contemplo el paisaje a través de las gafas de sol. Es… maravilloso.


  Hace un calor de mil demonios, pero eso no ha impedido que salga a recorrer la playa con un bikini y un vestido liviano de color turquesa. En este lugar me siento como si estuviera hecha de aire. Es renovador.


  Tal y como le prometí ayer a mi hermana, hago todo lo posible por salir más y divertirme. Es el cuarto día en Santa Mónica y no pienso desperdiciar más el tiempo lamentándome entre las paredes de la habitación. Una cama mullida y un cóctel a domicilio no me impedirán descubrir qué esconde Santa Mónica, o por qué todo el mundo la adora.


  Por eso decidí venir directamente a la playa. Quizás aquí se me ocurran nuevas ideas que llevar a cabo. Aunque me pese admitirlo, no es lo mismo disfrutar de una luna de miel en pareja, compartiendo los viajes y los museos y los paseos, que completamente sola.


  Mientras permito que el agua de la orilla llegue hasta mí y me moje los pies, voy pensando en todo un poco. Es agradable cambiar los edificios y el cielo plomizo de Portland por el atardecer morado de Santa Mónica, así como su famoso muelle. De día no es tan impresionante, pero sigue atrayendo a muchísimas personas.


  Tan sumida estoy en mis pensamientos que no escucho el grito de «Oye, ¡ten cuidado!» que dice alguien hasta que un balón me golpea la cabeza y me tira al suelo.


  De pronto me siento como en el instituto, cuando hacíamos gimnasia y nos obligaban a jugar balón prisionero. La gente se volvía loca a la hora de partir gafas, bocas y narices con una pelota que pesaba bastante y picaba aún más.


  Esta que acaba de derrumbarme es similar. Mientras me apoyo en la arena trato de enfocar lo que hay delante de mí. Tanto mi bolso como mi móvil están sobre la arena. Los rescato rápidamente, antes de que se mojen.


  Algunas personas se acercan a mí con rapidez. Un tipo recoge la pelota y suspira.


  ―Lo siento. Te estaba gritando que te apartaras, pero no me has oído.


  ―Creo que está prohibido jugar vóley tan cerca de la orilla ―dice otra voz. Me resulta familiar. ―¿Por qué no vais a otro lado?


  ―Vale, tío.


  El chico se larga enseguida.


  Un par de manos amables me ayudan a levantarme del suelo. Aún me duele la cabeza. Ha sido un golpe bastante fuerte. Cuando logro enfocar a la persona que me ha ayudado, me quedo muda al descubrir que se trata del socorrista.


  ―Ostras ―balbuceo. ―Tú.


  ―Sí, yo ―hace una mueca que pretende ser divertida. ―¿Vas a salir corriendo de nuevo?


  Enseguida me arde la cara al recordar mi actitud la noche anterior.


  ―No, no. Lo… siento. Y gracias por ayudarme. ―Como necesito distraerme con algo, me sacudo la arena de encima. ―Parece que siempre estás en el momento adecuado, ¿no?


  ―Es que soy Superman. Cuando llevo las gafas, estoy de incógnito. Y cuando me las quito, adquiero poderes ―se cachondea, subiéndose las gafas de sol. ―¿Has visto?


  Me cruzo de brazos.


  ―Me has ayudado un par de veces y ni siquiera sé cómo te llamas. Y no, no vale Clark Kent.


  ―Vaya. Es un nombre bonito. ―Hace una pausa y apoya mejor la tabla de surf en la arena. Es tan grande que lo sobrepasa, y eso que el socorrista es alto de narices. ―Me llamo Kyle.


  ―Ginger.


  ―Bonito nombre. Te pega ―hace alusión a mi pelo cuando lo dice.


  ―Precisamente por mi cabello es que me pusieron ese nombre. La primera pelirroja de la familia en tres generaciones. Mi padre aún piensa que mi madre le fue infiel.


  ―¿Y lo fue? ―pregunta, curioso.


  ―Ni idea. Ella dice que no, pero quién sabe.


  ―¿Y qué hace Ginger en esta playa sin más compañía que chichón?


  Tuerzo el gesto al recordar el golpe. Todo me ocurre a mí. Tengo una facilidad para hacer el ridículo que debería ser digna de estudio.


  ―Meditar. Salir un poco. Vivir. No sé, esas cosas que hace la gente cuando no se soporta a sí misma. ―Vuelvo a encoger los hombros. Fingir indiferencia se me da francamente bien. ―¿Y tú?


  ―Surf ―señala la tabla. ―Aunque hoy casi no hay olas.


  Tendría que haberlo supuesto. ¿Quién arrastra una tabla de surf y va solo en bañador por la playa… sino un surfero? Seguro que está pensando que estoy fatal de lo mío, o que soy ciega, o ambas cosas.


  ―¿Das clases? ¿Hay algún profesor decente en Santa Mónica? ―me intereso. No voy a dejar de hacer cosas que me apetecen solo porque me pusieran los cuernos.


  Él arquea una ceja, curioso.


  ―¿Quieres hacer surf?


  ―Me gustaría, sí.


  ―¿Lo has hecho antes?


  ―Nope.


  ―Entonces necesitas un curso rápido. ¿Cuánto tiempo te quedarás aquí?


  ―¿Importa? ―Sé que sueno a la defensiva, pero es que no veo necesario dar demasiado información.


  ―Sí, claro. La tabla no se domina ni en uno ni en dos días ―Kyle da un par de golpecitos a la suya, orgulloso. ―Pero si realmente te interesa… ¿por qué no practicas conmigo?


  Si me río en su cara, pensará que soy imbécil. Pero me cuesta muchísimo no hacerlo. Es ridículo. ¿Cómo va a enseñarme él a subirme a una tabla? No me conoce, e igual está cabreado después de ver Titanic y, en solidaridad con Jack, decide dejarme a la deriva en mitad del océano y salvarse él.


  ―¿Por qué querrías hacerlo?


  ―¿Y por qué no? Sé hacer surf y tú no, y te debo un favor, ¿recuerdas?


  No, prefiero no hacerlo. Traer de vuelta el episodio de la piscina solo conseguiría que me doliese aún más el pecho. Y me niego en rotundo.


  ―Pero… ¿has enseñado a alguien a hacer surf antes?


  ―Sí.


  Le creo solo porque lo dice con mucha transparencia. Este hombre no parece que oculte cosas en su interior. Es como un libro abierto.


  Paseo mi mirada de él a la tabla, y de vuelta a él, y me veo asintiendo por dos motivos: me hace ilusión aprender a surfear y quiero vivir aventuras. Arrepentirme de lo vivido y no de lo que dejé pasar.


  Kyle esboza una sonrisa grande, cercana.


  Un par de revoloteos en el estómago me ponen en alerta.


  ―Genial. ¿Quedamos mañana? Ahora me toca ducharme y visitar la cafetería de mi hermano.


  ―Claro. Ya sabes dónde encontrarme.


  Kyle me guiña un ojo y se aleja con paso decidido.


  A mí me cuesta un poquito más volver a ponerme en marcha, pero lo hago, y camino tanto que termino en un sitio que no reconozco. Hermoso, eso sí. Como todo en Santa Mónica.


  Puesto que no me queda más que hacer por hoy, decido comer langosta con mantequilla en un restaurante y visitar el centro comercial más concurrido. Gastar dinero siempre sube el ánimo. Y sino, que se lo digan a mi tarjeta de crédito.


  Capítulo 7


   


   


  Ginger


  Cuando alguien hace algo que no debe, como es mi caso, tiende a ocultar las pruebas debajo del colchón. De manera metafórica, claro. No es que me haya dedicado a meter el móvil entre el colchón y el somier de la cama de la habitación de hotel; eso sería muy raro. Pero sí que le he mentido a mi hermana cuando me ha preguntado si sigo pendiente de lo que hace o deja de hacer Philip.


  Ella no comprende que es complicado desligarse por completo de quien ha convivido contigo durante cuatro años. El hombre con el que pretendías casarte, formar una familia y envejecer juntos. Philip es el primer novio en serio que he tenido y me importaba de verdad.


  Por mucho que le cueste asumirlo, a mí también me duele que pasee a su nueva novia por todos lados ―la compañera de trabajo de la que no debía preocuparme porque solo fue un desliz― y que sonría en las fotos cuando está con ella, algo que no pasaba conmigo.


  A ratos me pregunto si solo fui un pasatiempo. Si de verdad se iba a casar conmigo o me hubiese dejado plantada en el altar.


  Todavía existe una conversación pendiente entre nosotros que, de todos modos, no vamos a tener. Philip ya ha rehecho su vida, y yo…


  … yo sigo cuadrando la mía en un resort lleno de parejitas.


  Una luna de miel para solteros suena genial cuando se trata de una película de comedia de Hollywood, pero no para una mujer en plena crisis existencial. Es normal que mi hermana y mis padres crean que estoy loca. ¿Lo pensarán los demás si se lo cuento? Tampoco es sano ocultar la verdad todo el tiempo. Tarde o temprano deberé pronunciar las palabras malditas: me llamo Ginger y estoy pasando mi luna de miel soltera.


  Es rara esta sensación. De adolescente quería ser como Samantha Jones y comerme el mundo sin culpa. Pero ahora soy Carrie Bradshaw: elegí al hombre equivocado y encima me sentí orgullosa. Vale que Philip no tiene ni punto de comparación con Mr. Big, ni su dinero, ni sus problemas de compromiso ―a pesar de su infidelidad, ―pero era la peor elección posible.


  Siempre me pesará eso.


  Bloqueo la pantalla del móvil para no seguir viendo las publicaciones de Philip en su Instagram ―es demasiado patético― y me dispongo a salir a tomar algo a la barra del bar.


  El sentimiento asfixiante de que estoy haciéndolo todo mal no deja de atosigarme desde hace horas. El nudo de mi estómago me aprieta, me ahoga, me paraliza. No logro pensar con claridad cuando todo parece derrumbarse a mi alrededor. Quiero llorar y al mismo tiempo no. Quiero gritar y también meterme en la cama a dormir la mona. Quiero esfumarme y que la gente me vea como si fuera un puto faro, brillando con intensidad.


  Pero todo lo que consigo, al final del día, es sentarme en la barra del primer pub que encuentro, cerca del resort, y tomarme una copa. Una que da el pistoletazo de salida a todas las demás. Y cuando quiero darme cuenta, el nudo se ha ido y yo salgo a la pista a bailar.


  De pronto, el mundo parece más liviano a mi alrededor.


  Capítulo 8


   


   


  Kyle


  ―Gracias, Morris ―me dice mi compañera, a quien le toca hacer el turno nocturno. ―Pensaba que nos ahogaríamos todos.


  Me río ante su ocurrencia y le resto importancia con un gesto de la mano.


  ―Ni te preocupes. Llámame cuando lo necesites.


  Le dedico un guiño que ella responde con una risita.


  Entre Martha y yo no hay ni habrá nada. Básicamente porque está casada y tiene cuatro hijos: dos suyos y dos de su marido. Son la familia perfecta; la que se une porque son felices juntos y tienen demasiado amor que dar.


  Que Martha me llame en plena noche solo significan dos cosas: el del bar ha vuelto a escaquearse o se ha atascado la zona de los jacuzzis del resort después de usarse. Menos mal que el agua está en constante depuración, o no metería las manos ahí ni loco. No hay que ser muy listo a la hora de intuir qué hacen los clientes ahí metidos, aparte de remojarse los pies.


  Por supuesto, estas horas extras nunca me las pagan. No me importa, siempre y cuando haya algo de movimiento por la zona. En cuanto llegue el invierno, el resort cerrará sus puertas y se tomará un descanso hasta primavera. Eso se traduce en que solo tendré trabajo medio año, y luego me tocará ver en qué me entretengo.


  Ryan, mi hermano, no iba tan desencaminado hoy: claro que necesito adrenalina en mi vida. Llevo toda la vida viviendo de ella. Sintiéndola como una parte de mí muy valiosa. Y ahora que los días son aburridos, que no me espera nadie en ningún lado, que la acción solo es un recuerdo, no me queda de otra que llenar las horas del día con hobbies que me saquen de este pozo de miseria en el que me encuentro.


  Mientras me alejo por la zona de los empleados, escucho una risita femenina, una canción de Lana del Rey de fondo y, acto seguido, un chapuzón en la piscina más pequeña. Frunzo el ceño de inmediato. Esa zona está restringida desde que me voy a las siete de la tarde hasta que abre a las diez de la mañana. Nadie tiene permiso para hacer unos largos nocturnos.


  Preguntándome si no serán algunos de los adolescentes que se hospedan en el resort, o los hijos de Martha haciendo una fiesta nocturna, me acerco allí de inmediato.


  Lo que veo, sin embargo, no es a un grupo de quinceañeros haciendo el tonto. Quien flota en el agua y, acto seguido, se hunde, es ni más ni menos que la pelirroja.


  ―¡Ginger! ―la llamo. No obtengo respuesta. ―¡Ginger, sal de ahí!


  Ella sigue ignorándome, y cada vez se hunde más en el agua.


  Asustado, no pienso demasiado antes de quitarme las zapatillas y tirarme a la piscina. Enseguida la atrapo y la saco a la superficie. Ginger coge una gran bocanada de aire. Cuando nuestras miradas se encuentran, ella se ríe, divertida, y se deja caer hacia atrás.


  ―¿Qué demonios haces, eh? ¿Estás loca?


  ―Hacía calor.


  Habla un poco extraño. Arrastra demasiado las consonantes.


  ―Hay aire acondicionado en el cuarto.


  ―Sí, el cuarto. Iba… de regreso. Y entonces… El agua… Mh… Qué fría está.


  Lo único que noto en mis huesos es el miedo.


  Ginger, por el contrario, está muy a gusto aquí, entre mis brazos, dentro de la piscina.


  No logro entender nada.


  ―¿Qué haces? ¿Qué te has tomado?


  Trata de separar los dedos de su mano una vez la alza, fuera del agua, y vuelve a reírse.


  ―Chupitos. Cócteles. No sé, el camarero me dijo que estaban bien de precio. Yo creo que se pasan con esa piña colada.


  Su piña colada suena más a «piiiinaaa jolida», y, aunque me cuesta entenderla un poco, esto me ayuda a ver la situación como lo que es: una mujer borracha haciendo tonterías.


  Lo único que me sorprende es que Ginger se dedique a beber completamente sola ―o eso creo― y regresar al resort de esta guisa. En mi cabeza, ella parecía más comedida. Claro que no la conozco y no tengo derecho a juzgarla.


  ―Vaya pedo que te has pillado, pelirroja. Mírate.


  ―Estoy horrible, lo sé ―se cubre la cara con ambas manos. Soy el único que la mantiene a flote. ―No me mires.


  Ante su preocupación, sonrío, enternecido, y chasqueo la lengua.


  ―Tú nunca podrías estar fea, pelirroja.


  Ella me mira por el hueco que dejan sus dedos.


  ―Necesitas gafas, Kyle.


  ―Te aseguro que no.


  ―Claro que sí. Soy…


  ―Eres muy guapa, pelirroja, y eso ya lo sabes. No necesitas que nadie te suba la autoestima con halagos vacíos. Tú misma te puedes decir lo evidente.


  ―Pero sí soy un fracaso ―se ríe, apartándose de mí. ―El agua…


  Sería un muy mal mentiroso si no admitiera en voz alta que me gusta verla así, toda mojada, con una expresión serena que suaviza sus ojos y sus labios, pero también estoy preocupado. No me apetece nada que se ahogue un cliente en el resort mientras yo estoy fuera. Ni dentro. Y mucho menos la pelirroja que lleva apoderándose de mi cabeza desde que me la crucé por primera vez.


  Mientras nada de aquí para allá, parece una sirena. La agarro por la cintura y evito que siga hundiéndose en el agua. Ella protesta un poco.


  ―Será mejor que vuelvas a tu habitación, pelirroja. Esto es peligroso.


  ―Pero si no hago cosas así…, ¿cómo voy a vivir?


  No entiendo muy bien su pregunta. Eso no evita que la saque arrastras de allí, a pesar de sus pataleos. En cuanto salimos de la piscina, veo que su ropa se transparenta. Lleva bragas de color turquesa. No sé por qué, pero me resulta gracioso. Es la primera vez que me cruzo a una mujer con la ropa interior de colores tan vivos.


  ―Mañana vivirás, o lo que quieras ―trato de responderle, porque no sé qué decir a algo que en mi cabeza no tiene sentido alguno. ―Ahora hay que dormir.


  Ella se ríe y camina en dirección a la salida del resort. Me veo en la obligación de llevarla en brazos cuando se tropieza con uno de los escaloncitos.


  ―Joder, pelirroja; qué difícil me lo pones siempre.


  No me refiero a que esté tan borracha que no se tenga en pie, ni a sus risitas, ni a sus balbuceos incomprensibles. Más bien es ella, al completo. Con su olor floral, su pelo del color de las zanahorias y su belleza natural. A ese imán que me atrae, aunque me resista. A su expresión triste, que es constante y se le da tan mal ocultar.


  ―¿Te han dicho alguna vez que eres un pesado?


  Ginger balancea las piernas de forma tan rítmica que me cuesta un poquito caminar con ella a cuestas, su bolso colgado del brazo y empapado de pies a cabeza.


  ―Sí.


  ―¿Por qué?


  ―Porque lo soy.


  ―Un poquito sí. ―Vuelve a reírse. ―¿Eres socorrista veinticuatro horas?


  ―Eso parece ―respondo, sin perder de vista el camino que lleva a las suites privadas. ―¿Cuál es tu habitación?


  ―La doscientos seis.


  Frunzo el ceño. No tiene sentido, porque esa habitación, junto a todas las de la zona, están destinadas a las parejas que vienen al resort.


  ―Por favor, pelirroja. Dime cuál es tu habitación. La de verdad.


  ―La doscientos seis. Suite nupcial ―se ríe, y tararea la típica melodía que suenan en las bodas. ―Seguro que Philip se hubiera quejado. No tiene jacuzzi privado.


  No sé quién es Philip, pero hay algo en su voz quebrada que me hace sentir vulnerable de pronto.


  ―¿Estás casada? ―suelto de pronto.


  La risa es cansada en esta ocasión.


  Ginger pestañea un par de veces antes de enfocarme.


  ―No.


  ―Entonces ¿por qué…?


  Ella se encoge de hombros y vuelve a cantar la marcha nupcial.


  No entiendo una mierda.


  Me dirijo entonces hacia la habitación correcta, la dejo un instante en el suelo y rebusco la llave magnética en su bolso. Efectivamente: se aloja aquí. No es un error, ni una tomadura de pelo.


  Con más dudas que otra cosa, la ayudo a meterse en la cama. Y aunque no me gusta invadir la privacidad de las personas, me tomo la libertad de desnudarla ―dejándole solo la ropa interior― y de colocarle el albornoz para evitarle un resfriado.


  Ginger se deja caer sobre el colchón, derrotada por el alcohol. Le aparto el pelo húmedo de la cara, preguntándome qué hace una mujer en este resort totalmente sola, sin más compañía que ella misma. ¿Le habrá dejado plantada en el altar el tal Philip? Porque, de ser así, es un completo gilipollas. Aunque, pensándolo bien, no tiene sentido que una mujer venga de viaje si no se ha casado.


  ―¿Qué escondes, pelirroja? ―murmuro a sabiendas de que no me responderá.


  Ya sea en sueños, o semiinconsciente, atrapa una de mis manos y la aprieta con fuerza.


  ―Sí, pelirroja ―digo en voz baja. ―Todos estamos un poco solos.


  Capítulo 9


   


   


  Ginger


  La vergüenza que me recorre el cuerpo consigue que me salga un sarpullido a la altura de la axila. Me pasa desde que era una niña y me tocaba exponer en clase, delante de todos, a pesar de mi timidez. Es sentir que algo va mal y… ¡zas! me pica todo.


  Nada más despertarme esta mañana, me he percatado de tres cosas:


  1) Anoche me emborraché por encima de mis posibilidades.


  2) Me crucé a Kyle y dije tonterías.


  3) Me quitó la ropa. Ergo… me vio otra vez los limoncitos.


  Si eso no es para avergonzarse, entonces no sé qué más tiene que hacer una mujer para quedar siempre como un payaso delante del chico guapo. Del tipo que está para mojar pan y rebañar. Y si soy sincera conmigo mismo, tampoco me apetece demasiado averiguarlo.


  ―¡Buenos días! ―me saluda el chico de recepción con una sonrisa. ―Le han dejado un mensaje.


  ―¿A mí? ―frunzo el ceño. No esperaba que alguien me dejase algo. ―Gracias ―añado en cuanto me da la notita.


  Nada más leerla, sé que es de Kyle. No le ha hecho falta ni firmarla.


  Te espero en la playa a las doce. No tardes, que hay muy buen oleaje hoy. Tráete protección solar y un bikini de repuesto, por si acaso hay nuevos adolescentes ladronzuelos.


  Pd: Y no bebas nada. Te sienta fatal, jaja.


  Será capullo, pienso, abochornada, mientras camino de regreso a mi habitación. Se me había olvidado por completo que hoy empezábamos las clases de surf. Siempre puedo usar la vieja confiable de estar enferma o con una resaca de mil demonios ―esto último es cierto, ―pero no voy a actuar cual cobardica y, sin miedo al éxito, me pongo un bikini, un vestido y me voy con el bolsito de tela en dirección a la playa.


  Kyle ya se encuentra allí, con un bañador bastante colorido. Destaca sobre todo por el moreno de su piel, el pelo color chocolate, su sonrisa de actor de cine. A veces me pregunto cómo es posible que la naturaleza sea capaz de dotar de tanto atractivo a personas tan mundanas. Es injusto.


  ―Buenos días, pelirroja ―saluda nada más verme. La sonrisa radiante que me dedica consigue que las rodillas me tiemblen ligeramente. ―¿Cómo va esa cabecita?


  ―Bien ―digo por lo bajini, aún aturullada por los últimos acontecimientos.


  ―¿Te has tomado algo?


  Asiento con la cabeza y dejo el bolso junto a su toalla y demás pertenencias. Cerca de nosotros hay dos tablas de surf: una más grande que la otra.


  ―Hoy vamos a practicar lo de mantenerse subida a la tabla, ¿te parece bien?


  ―Tú mandas. Eres el profe ―me encojo de hombros.


  La sonrisa que antes era clara, ahora se torna un poco ladina.


  ―Qué bien suena eso ―dice, guiñándome un ojo.


  Antes de quitarme el vestido, cojo el móvil y grabo un par de stories. Por alguna extraña razón que desconozco, a mis seguidores les está encantando mi aventura en Santa Mónica. El número de likes ha crecido, así como las visualizaciones y el feedback. De pronto, a la gente le interesa qué hace Ginny Minny ―es el nombre que uso como influencer― en un resort, sola, gastándose sus ahorros en cosas innecesarias.


  A mí sigue provocándome muchísima vergüenza ser la protagonista de una luna de miel para solteros ―así he bautizado mi viaje, ―pero mientras me siga dando dinero y me lo pase más o menos bien, supongo que vale la pena.


  ―Estáis todo el día enganchados al móvil. ¿No eres capaz de disfrutar del surf sin avisar a tus seguidores?


  El tono condescendiente que utiliza Kyle me recuerda al mismo que usaba Philip conmigo, y al reconocerlo me vuelve a picar otra vez el sarpullido. Con el semblante serio, dejo el móvil en mi bolso, no muy segura de si no se lo llevará alguien, y me acerco a Kyle para dejarle un par de cosas claras.


  ―Todavía no puedo disfrutar de algo que no he practicado. Y, para tu información, trabajo en redes sociales. Gracias a estar enganchada al móvil me puedo permitir estas cosas. ¿Vamos al agua o aún te vas a seguir quejando?


  Kyle me tiende la tabla más pequeña. Aun así, pesa bastante. Me cuesta un poco llevarla hasta la orilla.


  Durante media hora, Kyle me explica cómo subirme a la tabla, cómo doblar las rodillas, encorvar la espalda y colocar los brazos para no caerme. Es difícil de narices. No sé cómo lo hacen en las películas, pero, en la vida real, es un coñazo resistir más de un minuto o dos sobre una tabla de surf.


  ―Estira más los brazos. Así ―dice Kyle, dándome una demostración. ―Esto es lo básico.


  ―Pues menos mal, porque…


  Él se carcajea, aunque no cede ni un poco. Continúa exigiéndome que me coloque sobre la tabla de manera que el oleaje no me tire. Para cuando lo consigo, me duelen las rodillas, los muslos y los gemelos. También los hombros.


  Dos horas sobre una tabla de surf que no se ha movido de la orilla es más de lo que podría soportar por hoy.


  ―¿Cómo lo consigues?


  ―Práctica ―Kyle se encoge de hombros. ―Si le pones ganas, en una semana lograrás subirte a una ola.


  ―Confías demasiado en mí.


  ―Soy un buen maestro ―dice con chulería.


  Pongo los ojos en blanco y me seco el pelo con la toalla de Britney Spears. Es que no tengo otra. A lo mejor sería conveniente que comprase otra en cualquier tienda de souvenirs de la avenida.


  ―¿Y si resulta que te equivocas y soy una alumna nefasta?


  ―Siempre podemos hacer una apuesta.


  ―Ajá. ¿Cómo cuál?


  Kyle se acerca a mí y me quita un poco de arena que se ha quedado pegada a mi mejilla. El simple tacto de sus dedos contra mi piel consigue que mi cerebro se haga puré.


  ―Si en una semana consigues subirte a una ola, me pagarás una cena.


  ―Qué osado ―me burlo.


  ―Y si la pierdo, yo te pagaré una cena a ti.


  ―¿Solos o acompañados? ―pregunto, a sabiendas de que la respuesta es obvia.


  Kyle se inclina hacia mí. El aliento le huele a menta.


  ―Acompañados, pelirroja.


  ―Te has empecinado en que acepte una salida contigo, por lo que veo.


  En cuanto le doy la espalda, me pongo el vestido de tirantes y me recojo el pelo en un moño casual. Un simple vistazo al móvil me permite descubrir que tengo más de diez mil notificaciones solo en Instagram. ¿Qué le ocurre a la gente? ¡Solo he dicho que haría surf!


  ―Y tú estás muy borde.


  ―A lo mejor es que no quiero citas, ¿te lo has planteado?


  ―Sí, pero necesito que me lo digas claro. No soy adivino, pelirroja.


  Pero estás como el vino. El pensamiento me agobia de inmediato. No soy este tipo de persona, por favor.


  ―¿Quieres una cita o estás completamente cerrada a ellas? ―vuelve a cuestionarme, con más claridad.


  Cuando rompí con Philip, lo pasé tan mal que me olvidé por completo de mi vida amorosa. Apenas han pasado tres meses desde que dejamos de estar juntos y no sé dónde estoy ubicada en el tablero de los solteros. ¿Es lícito seguir conociendo gente, a pesar de que iba a casarme? ¿O me juzgarán por pasar página tan rápido?


  La voz de mi hermana Mel aparece cristalina en mi cabeza: solo te debes explicaciones a ti misma. Eso me tranquiliza de algún modo. Mel ha repetido esa frase tantas veces en las últimas semanas que se ha convertido en un mantra para mí.


  Solo importan mis emociones.


  Solo importo yo.


  Nada más mirar de nuevo a Kyle, noto un cosquilleo a la altura del estómago. Un pellizco de emoción que hacía muchísimo que no experimentaba al hablar con gente nueva. En gran parte, claro está, porque apenas tenía amigas en Portland durante mi relación. Muchas de las personas con las que me codeaba pertenecían y pertenecen al círculo social de Philip, y yo solo era un añadido; como la vinagreta en una ensalada insípida. O quizás la lechuga mustia era yo. De igual modo, mi mejor amiga es mi hermana. El resto son personas con las que me relaciono a través de internet de vez en cuando. Jamás he sido tan extrovertida como para tener un grupo de amigos sólido. Es tan triste.


  Pero Kyle quiere conocerme mejor y eso ya es un gran aliciente. Tal vez él me ayude a recuperar un poco parte de mi confianza perdida «Antes de la Tragedia».


  ―¿Por qué no? ―respondo al fin, y dejo caer mis gafas de sol sobre mi cara con un toquecito. ―Como amigos, por supuesto.


  ―Por supuesto ―accede Kyle, sin presionarme. Parece conforme con mi respuesta, y eso me supone un gran alivio. ―Has dicho que trabajas en redes sociales, ¿verdad?


  ―Influencer. Sé que la mayoría de personas odian esa palabra y piensan que no hacemos gran cosa, pero… Sí, trabajo vendiendo mi vida y haciendo vídeos sobre restaurantes y tiendas de ropa, y también hablo mucho de marketing.


  Esperaba de todo menos su reacción: a Kyle le brilla la mirada y parece realmente impresionado con lo que le cuento.


  ―Seguro que eres muy buena, pelirroja.


  Un calor sofocante se apodera rápidamente de mí.


  ¿Es orgullo lo que siento? Por primera vez en mi vida, alguien, aparte de mi hermana, parece comprender mi trabajo y no lo pone en tela de juicio.


  La sensación es tan placentera.


  ―Hago lo que puedo.


  ―¿Has visitado muchos sitios emblemáticos de Santa Mónica?


  ―Aún no. Solo llevo cuatro días aquí y ya he hecho el ridículo en dos de ellos.


  Kyle encoge uno de sus hombros.


  ―A mí no me lo parece.


  ―Me has visto en tetas y borracha. Dos de dos.


  ―¿Y eso es hacer el ridículo? Porque a mí me parece que solo han sido casualidades.


  ―Las casualidades no existen ―digo, muy segura.


  ―Claro que sí. Las personas podemos estar en el lugar indicado, en el momento indicado… y llevarnos el premio gordo. ―Cuando lo dice, sus ojos resbalan por mi cuerpo de manera muy poco sutil. El calor aumenta bajo mi piel, como si quisiera derretir mis huesos. ―¿Te gustaría venir a la cafetería de mi hermano? Sería un buen sitio.


  Frunzo el ceño al escucharle.


  ―¿Estás intentando que haga publicidad del negocio de tu familia?


  ―Yo te enseño surf, y tú enseñas el café tan increíble que prepara Ryan ―lo dice tan tranquilo que doy por hecho que no es una vacilada. ―Te invito.


  Lo más correcto sería declinar su oferta y marcharme al hotel, lavarme el pelo ―me huele muchísimo a sal― y descansar. Pero lo justo es que acepte salir con Kyle por una sencilla razón: me apetece. Y si algo me llama la atención, incluso si estoy cagada de miedo, lo haré. Me demostraré que soy más valiente que mis demonios y que no siempre lo correcto es lo que nos hará felices.


  ―De acuerdo. Pero si el café está malo, lo pienso decir.


  Cuando me sonríe, sus ojos se empequeñecen ligeramente, y parece un actor de cine de los años cincuenta. Todo un gentleman.


  Estoy metiéndome en la boca del lobo y no sé si saldré ilesa de aquí, pienso, aunque no me impide seguirle de regreso a la realidad.


  Capítulo 10


   


   


  Kyle


  Intento morderme el interior de la mejilla para no soltar una carcajada aquí mismo. Es la clase de reacción que siempre espero de las personas que conocen a Ryan por primera vez: sorpresa y desconcierto.


  Ginger está boqueando igual que un pez frente al mostrador. Ryan, al otro lado, no sabe ni qué decir. El hastío se le nota a leguas, pero me ha prometido que se comportaría. No es tonto, después de todo, y cualquier tipo de publicidad viene bien para el negocio.


  Aun y con todo, me divierte mucho ver a la pelirroja en apuros. Y es que nadie es consciente de que Ryan y yo somos mellizos hasta que nos tiene delante de las narices, uno junto al otro, y comparan. El mismo pelo, la misma altura, la misma nariz. Lo único que nos diferencia, aparte de los modales, la manera de vestir y de pensar, son los ojos. Mi hermano tiene heterocromía: el iris izquierdo es azul y el derecho verde. Los míos son verdes a secas.


  Esa pequeña broma del destino, como le gusta decir a nuestra madre, salvó a Ryan en muchos aspectos. Como su carácter es amargo, y no se le da especialmente bien hacer amistades a largo plazo, al menos Dios le concedió una belleza exótica capaz de abrirle puertas simplemente por ser guapo. Y yo soy feliz de que así sea. No siempre estaré ahí para defenderlo.


  ―¿Va a seguir mirándome mucho rato? ―me pregunta Ryan. ―Esto es una cafetería, no un zoo.


  Su forma cortante de hablar crea el efecto deseado: las mejillas de Ginger se enrojecen rápidamente y retrocede, abochornada.


  Sin pensarlo demasiado, coloco una mano en la parte baja de su espalda, dándole algo de ánimos.


  ―Lo siento ―se disculpa ella. ―Yo…


  ―¿Qué tal si nos traes un par de cafés y esos gofres con mermelada de mango, y te callas un rato?


  Ryan aprieta ligeramente los labios, aunque enseguida se marcha a prepararnos el brunch.


  Como le queda un rato, Ginger y yo ocupamos una de las mesas del fondo. La cafetería de mi hermano es pequeña, está bien decorada y ofrece productos de calidad. Sin embargo, eso no ha sido suficiente a la hora de vender. Necesita que alguien le eche un cable. Me sabe fatal pedírselo a la pelirroja, dado que no nos conocemos de nada, pero es mejor así que pagar a un experto en marketing con cero interés humano.


  ―Muy amable tu hermano ―repone ella, burlona.


  ―Es un poco tosco, sí, pero tiene buen corazón.


  ―¿Eso lo sabes porque estáis conectados o algo así?


  Sé que sigue bromeando, y no me molesta. Mucha gente da por hecho que los mellizos somos genéticamente idénticos, cosa que no es cierta, o que nos conecta algún tipo de lazo mental que nos permite saber qué está pensando el otro. Y menos mal que no, o nuestra adolescencia hubiera sido un infierno.


  ―Sí, pero tenemos los poderes de los X-Men apagados y fuera de cobertura.


  Ella se ríe, enganchándose el pelo detrás de la oreja.


  ―Sacaré buenas stories, no te preocupes ―lo dice como si eso fuese lo que me inquieta. ―Es lo menos que podrías pedirme tras la clase intensiva de surf.


  ―Es que me parecía feo que me enseñaras otra vez las tetas.


  A pesar de su sonrojo, me da un manotazo.


  ―Ríete, señor socorrista, pero te comportaste como un capullo.


  ―¿Por eso huiste de mí en la fiesta de la espuma?


  ―No. Eso fue por otro motivo.


  Apoyo una de mis manos sobre la mejilla y la animo a seguir contándome.


  Ella niega con la cabeza, totalmente cerrada en banda.


  ―Ni se te ocurra. No hemos venido a hablar de cosas malas.


  ―Vale. Entonces háblame de cosas buenas: ¿por qué estás soltera?


  ―¿Eso es algo positivo? ―pregunta, alucinada.


  ―Para mí, sí. Ya ves que no me ando con rodeos.


  ―Eres el rey del descaro, eso jamás lo pondré en dudas ―hace una pausa, como si necesitara algo de tiempo para darle forma a sus palabras. ―Mi novio y yo rompimos antes de la boda.


  ―Entiendo. ¿Aún te duele?


  Ante su expresión burlona, con la ceja arqueada y una mueca en los labios, doy por hecho que no hablará más al respecto. Y lo respeto. Es probable que aún sea una herida abierta en su pecho.


  ―Muy bien, pelirroja. ¿Desde cuándo eres influencer?


  ―¿Esto me lo preguntas porque te interesa de verdad o es una de esas preguntas que haces para asegurarte de que no te tomo el pelo?


  Que esté a la defensiva también me ayuda a comprender que la gente la menosprecia. Y lo sé porque yo he vivido algo similar en los últimos años. Como si todo lo que saliera de mi boca fuese un cuento, una burda historia llena de exageraciones.


  ―Lo primero ―quiero dejárselo claro. ―Pero aceptaré lo que me ofrezcas.


  Parece turbada de pronto. Le cuesta un poco arrancar, como si no estuviera acostumbrada a ser escuchada.


  ―Solo dos años. He crecido mucho en redes, es cierto, y me permite ganarme cierto dinero al mes. Pero siento que he frenado mucho mi avance.


  ―¿Por algo en especial?


  ―Me daba miedo convertirme en una imbécil con mucho dinero y un montón de marcas patrocinándome. Nunca imaginé que hablar de café y zapatos y marketing me ayudaría después de quedarme en paro, pero… aquí estamos.


  ―¿Y qué tiene de malo? Es mejor tener dinero a no tenerlo, créeme.


  ―Eso no me haría feliz.


  ―¿Qué lo haría, entonces?


  Guarda silencio. Es una pregunta jodida que casi nadie sabe responderme cuando la hago. «¿Qué te haría feliz?». La mayoría de las personas nunca sabe qué es, porque no se plantean tal posibilidad. Como si solo estuviéramos en el mundo con una finalidad: nacer, crecer, reproducirnos y morir. Nada de metas, nada de errores, nada de escoger aquello que nos alegraría durante el resto de nuestros días.


  Que la pelirroja se ponga tan nerviosa me da algo de lástima. Todo el mundo se merece ser feliz o intentarlo, al menos.


  ―No importa ―digo con una sonrisa que pretende tranquilizarla. ―¿Has ido ya al muelle por la noche?


  ―¿El de Santa Mónica? ―en su cara se refleja el alivio de no tener que responder a mi anterior pregunta. ―No.


  ―Es un sitio más que emblemático, pelirroja.


  ―Apenas llevo unos días aquí.


  ―Pero hay un contador sobre tu cabeza, ¿no?


  Su mirada se oscurece de pronto.


  Ryan aparece con los cafés y los gofres. Ni siquiera nos dirige la palabra al colocarlo todo sobre la mesa. Debe estar flipando al verme con una mujer que no sea Anne Lise. Normalmente no suelo mezclar mi vida personal con la sentimental. Dado que apenas tengo citas, me limito a pasármelo bien sin falsas promesas ni problemas.


  ―Eso parece. Tal vez acabamos antes si me haces una lista de sitios que visitar y sacar en redes sociales.


  Su carita de princesa Disney se contrae de placer en cuanto prueba la mermelada de mango que prepara Ryan. Es completamente casera y le queda tan bien que debería patentarla antes de que la roben. Que la pelirroja disfrute de semejante manjar me parece el mejor plan para un día tan insípido.


  ―Está rico de verdad.


  ―¿Qué esperabas? ―me cachondeo. ―¿Que supiera a rayos?


  ―Un poco sí ―admite. Me agrada que sea sincera. ―Y el café está… Dios, qué cremoso y qué sabor.


  ―Ryan es muy bueno. Le falla el carácter.


  Ella se ríe porque sabe que es cierto.


  ―¿A ti no se te da bien esto?


  ―¿Cocinar? Ni de coña. He vivido muchísimos años comiendo bocadillos y sándwiches rápidos. Es un milagro que mi hígado siga funcionando.


  ―Pero ayudas a tu hermano. ―Su expresión es más suave. Ya no se la ve a la defensiva. ―Por eso me has traído, ¿no?


  ―Culpable. ―Sonrío de medio lado. Le doy un sorbo al café y saboreo ese toque a canela que Ryan siempre añade. ―Me importa mucho, y sé que este lugar se merece más clientes.


  ―Entonces haré una buena campaña. Solo si me cuentas algo de ti.


  ―¿Algo de mí?


  ―Preguntas mucho y dices poco. ¿Qué escondes? ―baja la voz al pronunciar la pregunta, como si estuviéramos debatiendo algo ilegal.


  Joder, es guapísima. Y el lunar que hay encima de su labio me parece tan sexy. ¿Cómo es posible que el tal Philip dejase escapar a una mujer guapa, divertida e inteligente como Ginger? Hacía muchísimo tiempo que pasar tiempo con una mujer no me agradaba tanto.


  ―Nada en absoluto. Soy socorrista, no hay mucho más que decir.


  ―Y ves tetas todos los días.


  ―Ojalá fuera el puntazo que parece desde fuera, pero, en realidad, es aburridísimo. La mayoría de las personas que hay en el resort son parejitas morreándose en cada rincón, haciéndose fotos y vídeos, y gente de la tercera edad que pierden dentaduras y sonotones en la piscina.


  Ginger se ríe a carcajadas. Por fin escucho su risa de verdad y, como todo en ella, es preciosa.


  Noto un cosquilleo en las yemas de los dedos que empecino en ocultar agarrando la taza de café y bebiendo un poco.


  ―Es el trabajo más glamuroso del mundo.


  ―Ni James Bond en sus mejores tiempos ―digo, burlón.


  ―¿Siempre has sido socorrista?


  ―No. Antes me dedicaba a esto y aquello ―hago un aspaviento con la mano, restándole importancia. ―Elegí trabajar en el resort porque debía amortizar el curso de primeros auxilios y de natación.


  ―¿Hablas en serio?


  Cabeceo en señal de asentimiento.


  Nunca pensé en dedicarme a salvar vidas, no es algo que me llene, pero me permite pasar los días ocupado en algo y eso ya me sirve.


  ―Supongo que la vida adulta no siempre es un cuento de hadas.


  Terminamos de comer a pesar de que Ginger no deja de grabar con el móvil. Toma nota de todo: el gofre, la mermelada, el café, el zumo de frutas que nos trae Ryan al final y la decoración del local. Como mi hermano no está por la labor de salir, soy yo el elegido para fingir que toma café y que lo disfruta muchísimo.


  Al otro lado, Ginger me indica cómo ponerme o qué decir. Es francamente buena. Casi media hora después, el Instagram de la cafetería recibe más de doscientos seguidores nuevos y comentarios de personas que prometen venir. Aunque haya que tomarlo con pinzas, aunque no sea algo inmediato como tal ni dinero en la cuenta corriente, me alegra que el negocio de Ryan reciba un empujón considerable.


  Si la gente lo conociera, no querría tomar café en otro lado.


  ―Oye, gracias ―le digo cuando nos levantamos para marcharnos. ―Esto es…


  ―… un favor. No te rayes, socorrista ―me da un empujoncito. ―No me ha costado nada.


  Me encantaría invitarla al cine o a tomar algo o a mi casa, pero el teléfono nos interrumpe y me veo en la obligación de cogerlo porque es de mi vecino Stephen. Y eso solo significa una cosa: mi madre ha vuelto a hacerlo.


  Hablo con él durante un minuto antes de prometerle que iré enseguida.


  ―Lo siento, tengo que irme.


  ―¿Todo bien?


  ―Sí. No. No estoy seguro.


  Ella se muerde un poco el labio y finalmente dice:


  ―¿Quieres que te acompañe?


  Normalmente es Anne Lise quien ocupa ese lugar, porque ella sabe lo que ocurre y nunca se queja ni tuerce la boca. La pelirroja no pertenece a mi grupo cercano, solo es alguien pasajero y, por más que mi cabeza me grita que la aleje, mi corazón acelerado suplica que la deje venir. Que me apoye en ella. Que vuelva a abrirme a los demás, en lugar de esconderme.


  Así que cojo su mano y asiento.


  ―Sí, pelirroja: quiero que vengas.


  Capítulo 11


   


   


  Kyle


  ―Mamá ―la llamo nada más entrar en casa. ―Mamá, estoy aquí.


  La borrachera de mi madre es tan evidente como que lleva sin limpiar al menos dos semanas la casa. Huele a queso rancio, a patatas podridas y a sopas de lata. En la cocina me encuentro a uno de los perros callejeros del barrio donde reside, con el hocico metido en el cubo de basura, y me toca a mí sacarlo con cuidado para que no haga ningún destrozo más.


  El resto es culpa de la mujer que me dio la vida.


  Ella intenta enfocarme, aunque le cuesta muchísimo. Casi no se tiene en pie. Se ríe y solloza y bosteza. Todo a la vez.


  ―Mamá, ¿dónde has estado?


  Sigue sin responderme. A juzgar por su apariencia, quizá ha pasado los últimos días en casa de Ben. Ese malnacido no va a parar hasta que mi madre colapse. Es un cabrón miserable, pero, por desgracia, es imposible que se lleve su merecido porque es escurridizo y prácticamente una sombra. Jamás da la cara.


  ―Joder, mamá. ―La ayudo a sentarse en el sofá. Ella se cae para un lado y se queda allí, dormida, en cuestión de un segundo. ―Joder.


  ―¿Qué le pasa? ―pregunta Ginger, preocupada, a mi izquierda.


  Si llego a saber que esto iba a ser tan grave, no la hubiera invitado. Es vergonzoso exponer a mi madre así.


  Al girarme para explicárselo, veo a Ginger con una expresión de compasión en la cara. Su carita de princesa Disney. Y ya sea porque he lidiado demasiado tiempo con esto o porque ella me hace sentir tranquilo, me acerco y le aparto un mechón de pelo de la cara. Sus ojos se agrandan ligeramente, pero no me aparta. Esta vez no.


  ―Es alcohólica ―digo en voz baja, como si fuéramos dos niños contándonos secretos. ―Está enferma.


  ―¿Y no la vigila nadie?


  ―Sí, eso creía. Pero ha vuelto a escaparse.


  ―¿Cómo es posible que…?


  ―Empezó hace muchísimos años. Cuando Ryan y yo éramos pequeños, bebía a escondidas: mientras cocinaba, en el baño, por las noches. Alguna que otra vez se presentó un poco ebria al colegio, hacía comentarios ridículos o casi no se tenía en pie mientras hacíamos algún teatro. La gente se burlaba de ella, y no se daba ni cuenta.


  »Luego empeoró, claro. Salía con Ben, un yonki miserable, y se enganchó también a sus peleas y sus reconciliaciones. No consume drogas, solo bebe, pero cada vez es peor. Se escapa y nadie sabe dónde está hasta que Ben la echa. Entonces regresa aquí y se tira días encerrada en casa.


  ―Eso es…


  ―Horrible, lo sé ―suspiro. Al mirar a mi madre me embarga un intenso deseo por arrancarle todo ese dolor y toda esa adicción de golpe. ―Intento ayudarla, pero…


  ―¿Qué tal si pides ayuda a profesionales?


  ―Créeme, lo hemos intentado. Y nunca va a las reuniones.


  ―Hay centros de desintoxicación ―dice Ginger lo más asertiva posible. ―Algunos son muy buenos. Además, estamos en tierra de estrellas, ¿no? Seguro que hay alguno cerca que te permita ir a visitarla siempre que quieras.


  Lo he pensado más de una, dos, cinco veces en los últimos años. Un centro ayudaría a mi madre, al mismo tiempo que la alejaría de nosotros. Y sé que Ryan no lo permitirá jamás.


  Es gracioso porque no la soporta. Casi siempre la oculta de su vida por vergüenza o por rabia. Nunca le permite que a Halley visitarla y prefiere no hablar de ella con los demás. Reprime sus emociones, las esconde detrás de un muro de piedra enorme y férreo que lo separa del niño que alguna vez fue entre estas paredes.


  Aun y con todo, es capaz de mantenerla fuera de un centro de desintoxicación por miedo a hacerle daño, o a perderla para siempre.


  Y yo me siento en la obligación de hacerle caso, de respetarlo, porque en los últimos años lo dejé solo con ella y no le presté la debida atención.


  Pero si lo miro desde otra perspectiva, es la única opción que queda ya.


  Mamá se merece recuperarse y ser feliz de nuevo. Ser feliz de verdad.


  ―Supongo que sí ―respondo, moviéndome por la cocina con la idea de recoger toda la mierda y poner algo de orden. ―Es lo mejor.


  ―Sé que es duro, pero necesario. A veces, la mejor manera de ayudar a las personas que queremos es obligándolas a hacer todo eso que les asusta. En el caso de tu madre, es estar sobria, pero también enfrentarse a sus demonios.


  Se me encoge el corazón al pensar en ello. Fue culpa de mi padre que ella empezara a beber. Si él no se hubiera largado, tal vez ella sería feliz.


  O quizá no, pienso, con los dedos apretando una de las latas de sopa. Si ese cabrón se hubiese quedado, su vida también sería un infierno.


  Sin decir una sola palabra, Ginger me ayuda a poner en orden la cocina, el salón, la habitación. Pasamos lo que queda de día limpiando y poniendo lavadoras y bañando a mi madre. Es cuidadosa y delicada, no pone malas caras ni se queja, y, cuando a mí me tiemblan las manos, ella viene al rescate.


  No dejo de pensar en por qué hace todo esto. Por qué no coge la puerta y se larga. Es lo más coherente. Ella es una clienta del resort, una influencer, y está en Santa Mónica para pasarlo bien y no para ayudar a un desconocido con sus problemas familiares.


  Ginger, como si leyera mi pensamiento, se detiene un momento y me da un toquecito en el hombro.


  ―Ni se te ocurra pensarlo, socorrista ―me advierte. ―Lo hago porque me apetece.


  ―Esto no te corresponde.


  ―Ser humana no es algo malo. No lo hagas ver como si fuese una ida de olla ―casi suplica, con una mano en la cadera.


  ―De donde yo vengo, la humanidad es un ser mitológico.


  ―Lo siento. Pero eso no cambia nada, Kyle.


  ―No era esta mi idea de cita divertida.


  Su naricita se arruga al mismo tiempo que su boca. Está adorable. Cuanto más tiempo la miro, más guapa me parece. Más increíble.


  Y eso es un gran problema.


  ―La verdad es que eres el primer chico que me presenta a su madre el primer día, pero no está mal.


  ―¿Así sabrás si merece la pena casarte conmigo?


  Aunque su mirada se ensombrece, no deja de bromear en ningún momento. Lleva el teatro hasta el final.


  ―¿Quién ha hablado de casarse? Prefiero un amante, visto lo visto.


  ―En eso soy mucho mejor.


  Por fin se ríe, y me ayuda a tapar a mi madre. Abandonamos la habitación en completo silencio. Solo nos queda tirar las bolsas de basura y se acabó por hoy.


  ―Tú qué vas a decir, si eres el protagonista.


  ―En realidad, nunca lo he sido. Pero gracias ―le quito la bolsa más pesada de las manos. Caminos por la avenida hasta los bombos de basura. ―¿Tienes hambre?


  ―Un poco, sí.


  ―¿Te gusta la langosta?


  ―Ya la he probado. No está mal, pero no es algo que elegiría de nuevo.


  ―Así que eres más de carne ―repongo, burlón.


  ―Bingo.


  ―¿Un chino?


  ―Eso me parece mejor idea.


  ―Entonces vamos a mi restaurante favorito. Vas a chuparte los dedos.


  Inmediatamente se mira las manos sucias y se ríe. Y yo noto que el nudo de mi pecho se disuelve como el papel en contacto con el agua.


  ―Pero antes deja que me las lave, por favor.


  ―Por supuesto, pelirroja.


  Capítulo 12


   


   


  Ginger


  ―¿Va en serio? ¡Menuda pasada! ―la voz de mi hermana consigue que el dolor de cabeza que me acompaña los dos últimos días se intensifique aun más. Y la única razón por la que no la corto o la mando callar es la ilusión que se le refleja en la cara. ―¿Y cómo es en la intimidad? No me refiero al sexo ―aclara rápidamente, riéndose, ―sino a… ¿Es amable? ¿O un baboso?


  ―Ni lo uno ni lo otro. No me ha dejado caer muy a saco que yo le llame la atención. Supongo que solo le he caído bien.


  Me encojo de hombros. Es absurdo pensar que Kyle quiere meterse en mi cama cuando él no me ha mandado señales al respecto. Probablemente se sentía culpable por mirarme las tetas e intentó ser amable; pero la amabilidad no es sinónimo de interés romántico o sexual. Solo intentaba redimirse y yo se lo permití. Que luego nos hayamos caído bien es algo fortuito.


  ―¿Y eso te hace sentir bien?


  ―Sí ―admito, terminando de cepillar mi pelo. El agua salada del mar me lo enreda demasiado. ―Es… divertido pasar tiempo con él.


  Hace dos días, cuando volví de cenar con Kyle en su restaurante chino favorito, le mandé algunos audios a mi hermana. Al día siguiente me llamó a primera hora para que se lo contara todo, y ese mismo interés ha ido creciendo a medida que Kyle y yo nos hemos visto. Que es todos los días, vaya.


  No ha dejado pasar la oportunidad de invitarme a un café en las mañanas que le toca trabajar ―el otro socorrista que comparte trabajo con él es un cretino, ―o de enseñarme surf por las tardes, cuando sale del resort.


  Apenas hablamos de nosotros y eso me ayuda a no pensar en mucho en la vuelta a casa, en las stories de Philip con su nueva novia, en cómo mi madre se preocupa ante la posibilidad de que un asesino en serie me rapte y, en definitiva, en todo lo que me espera en Portland. Que no es demasiado agradable, si soy sincera conmigo misma.


  ―Nunca imaginé que terminarías pasando tiempo precisamente con el socorrista de la piscina.


  ―Resulta que no todos los tíos guapos son gilipollas. ¿No te parece el mejor descubrimiento de los últimos tiempos? ―trato de bromear.


  Estoy terminando de hacerme una trenza cuando recibo un mensaje de Kyle. Hemos quedado en visitar el muelle por la noche con Ryan y Anne Lise. Al primero ya lo conozco, pero a la segunda no. Y por el cariño que desprende su voz cuando la nombra, no me hace falta explicaciones extras para entender mejor que la quiere muchísimo.


  ―Se te ha iluminado la cara ―dice mi hermana, con ese tono típico de las adolescentes cuando el chico que les interesa deciden invitarla a bailar. ―¿Es él?


  ―Sí. Y no se me ilumina nada, pesada.


  Respondo rápidamente a Kyle y coloco el móvil sobre el tocador de la suite para que mi hermana siga viendo cómo me maquillo lo justo. Es la única manera de que entienda que esto no es una cita romántica, sino una quedada entre dos personas que se caen bien.


  ―Si tú lo dices…


  ―Exacto. ―Me aplico un poco de gloss en los labios y contemplo mi reflejo en el espejo. ―¿Qué te parece?


  ―Sosa. Muy en tu línea.


  Hago una mueca y mi hermana se ríe.


  ―¿Qué? Es verdad. Nunca tratas de sobresalir.


  ―Será que no me interesa.


  ―Pues vale. Pero… ¿qué haréis hoy?


  ―Visitar el muelle de Santa Mónica. Comer. Que me duelan los pies… Lo típico cuando eres un turista, imagino.


  ―Ajá ―mi hermana frunce ligeramente el ceño. ―¿Y luego?


  ―Dormir la mona.


  Melanie pone los ojos en blanco.


  ―Desde luego, eres la reina del antimorbo.


  ―Y que siga así.


  Que Mel insista en que rompa con todas las barreras de mi alrededor no me ayuda en absoluto. Intento avanzar poco a poco y conocerme a mí misma, hacer cosas que no haría bajo otras circunstancias, pero no significa que esté del todo cómoda con esta situación.


  Me hubiese encantado ser mucho más extrovertida y aventurera, así mis seguidores no se aburrirían con mis stories monotema, ni me sentiría tan vacía. Pero aún me duele la herida de mi ruptura, y ese dolor, aunque suave, no deja de existir. No deja de acompañarme como un perrito fiel allá donde vaya. Y que nadie lo entienda me hace sentir mucho más frágil. Más tonta. Como si mi malestar no fuese real y yo solo me estuviera revolcando en mi miseria, en lugar de enfrentarme a lo que me hizo daño.


  Kyle no es mi bote de ansiolíticos. No es mi terapeuta, ni mi centro de rehabilitación. Es un hombre atractivo y amable con el que me gusta pasar tiempo precisamente porque no intenta traspasar las barreras que me he esforzado en colocar frente a sus narices. No juega el papel del hombre psicoanalista que te hace creer que te comprende para así quitarte ante las bragas, ni me juzga cuando me quedo en silencio demasiado rápido o me abstraigo en mis pensamientos.


  Kyle es Kyle. Es un colega con el que espero seguir en contacto después de mi luna de miel para solteros, porque me ha caído bien y porque no siempre tengo la oportunidad de conectar tan profundo con otra persona.


  No hay mucho más que se pueda añadir a la pequeña lista que una persona es capaz de llevar a cabo cuando conoce a una persona especial con la que conecta casi desde el minuto uno.


  ―Vale, Ginnie. Tú ganas ―cede mi hermana. Es más fácil darme la razón que intentar meterme en la cabeza un montón de cosas a las que no voy a prestar atención. ―¿Al menos me dirás si besa bien?


  Pongo los ojos en blanco.


  No he dicho nada. Mel siempre tiene la última palabra.


  ―Hablamos mañana, Mel.


  Cuelgo antes de que se ponga pesada. Más, quiero decir.


  Lleva varios días taladrándome la cabeza con sus teorías conspiranoicas de por qué Kyle y yo pegamos como pareja, y por qué piensa que vamos a echar un polvo antes de que regrese a Portland. Mi hermana está loca.


  Sin embargo, y contra todo pronóstico, me cambio de vestido antes de abandonar la habitación. Este tiene un poco más de escote, y es floreado. No sé por qué he hecho esto, pero me apetece sentirme más cerca de la Ginger que era antes de conocer a Philip. Esa que acudía a cualquier cita con la falda por la mitad del muslo y unos tops muy apretados. Me sentía sexy, pero hace demasiado que esa imagen se esfumó. Y aunque me repatee darle la razón en algo a mi hermana, lo mejor es que vuelva a mi antiguo armario y a esa seguridad que me embarga cada vez que me escucho a mí y no a los consejos absurdos de Philip que aún pululan por mi mente, similares a un eco.


  Una chica tiene derecho a rehacer su vida después de una mala relación.


  Una chica tiene derecho a ser feliz.


  Eso es lo que me repito mientras camino por el resort y veo a Kyle a lo lejos, apoyado en su coche. Me recibe con una gran sonrisa, y en mi pecho se desata un montón de mariposas.


  Sí, pienso, definitivamente una chica tiene derecho a todo lo que se proponga.


  Capítulo 13


   


   


  Ginger


  Cuando sales por primera vez con un hombre que va a presentarte a sus amigos, te entra por el cuerpo algo parecido a un calambre que se instala en el estómago y no se disipa hasta que todo va bien. Y si todo es un desastre, explota igual que la dinamita y te provoca una úlcera imaginaria que te acompaña durante dos días.


  En mi caso, ese pellizco en la boca del estómago me ha hecho compañía desde que me he subido al coche de Kyle y se ha intensificado cuando nos han recibido en el muelle tanto su hermano ―es una pasada lo parecidos que son― y una chica guapísima de pelo rosa que ha arqueado una ceja nada más verme.


  Durante un segundo, me he preguntado si está burlándose de mí, de la ropa que he escogido o es que Kyle acostumbra a invitar a todas las mujeres con las que habla a una reunión en el muelle de Santa Mónica con el único propósito de que le den el visto bueno. A lo mejor planeaba todo este tiempo meterme la lengua hasta la campanilla y yo he sido tan sumamente idiota que ni cuenta me he dado. Pero Anne Lise enseguida rompe el hielo ofreciéndome la mano y presentándose como dios manda, y todo ese miedo que habitaba en mí pasa a ser un cosquilleo placentero.


  ―Encantada. No sé si te hayan hablado mucho de mí, pero a todas luces soy la mejor y la única amiga de estos dos pringados ―señala a Ryan y a Kyle con el pulgar. ―Espero que tengas la paciencia de un monje, o terminarás tirándote de los pelos.


  Mi primera reacción es reírme.


  Me cae bien esta chica. Parece franca, fresca y con ese toquecito de picante que solo puede aportar una mujer en una amistad entre dos hombres. O entre dos hermanos, como es el caso.


  ―Gracias por el consejo, lo tendré en cuenta ―prometo, escondiendo una sonrisa.


  Ryan sigue sin ofrecerme una muestra de cercanía o de amabilidad. ¿Será posible que no le gusten las personas nuevas?, ¿o simplemente es uno de esos capullos que juegan a ser un chico malo al más puro estilo Grease?


  ―Mi consejo es que la paciencia la tengas con Anne Lise ―susurra Kyle muy cerca de mi oído. El roce de su aliento directamente sobre mi oreja me provoca un escalofrío. ―Habla por los codos y es una marimandona de cuidado.


  ―Te he oído, Morris ―dice ella, con los ojos entrecerrados. ―Eso te va a costar una cerveza.


  Por toda respuesta, Kyle le hace un saludo militar y nos ponemos en marcha.


  No me lleva más de media hora percatarme de por qué el muelle de Santa Mónica es una atracción turística tan impresionante. No solo por las luces de neón que resplandecen durante toda la noche y se apagan directamente cuando sale el sol; es que la gente también le da ese toque de escena hollywoodense que no dejamos de ver en el cine. Hay puestos de todo tipo, la famosa noria, otras atracciones, música, conversaciones, risas, puestecitos y comida. Comida dulce y salada y mezclas rarísimas que, cuando me las dan a probar, me obligan a admitir que nunca es bueno juzgar algo por su aspecto.


  Quien más silencioso está de los cuatro es Ryan. Rara vez abre la boca. En cambio, Kyle y Anne Lise me lo explican todo a medida que avanzamos por las tablas de madera, deteniéndose casi en cada puesto.


  He probado langosta frita, con crema de cacahuetes y hasta con picante. También perritos de tofu que son tan verdes que casi me hacen vomitar cuando les doy un bocado. La cerveza aquí está buena y es barata, pero los granizados son aún mejor. Para acabar, hay un combo de comida que nos comemos de pie, junto al puesto, y me hacen sentir una turista al fin. No tengo ni idea de cómo han macerado el pollo o guisado el arroz, pero está riquísimo. Y llena mucho. Tanto, que es Kyle quien se termina todo sin rechistar y hasta rebañando la bandejita de plástico.


  ―¿Cómo demonios lo haces? ―le pregunto entre risas. ―¿Tanta hambre provoca ser socorrista?


  ―Uy, eso le viene de pequeño. Cuando mi madre los invitaba a cenar, le daba el plato más grande y más lleno a Kyle. Y no vayas a creer que era una bola de billar, eh. Que siempre estuvo delgado como un espagueti ―me explica Anne Lise. Me da algo de envidia los recuerdos que comparten los tres de toda una vida juntos. ―Su madre casi se tiró de los pelos más de una vez para que engordara antes de marcharse a Los Ángeles y trabajar en la industria del cine.


  Al oír la última parte, la saliva se me va para otro lado. Es Kyle quien me da un par de golpecitos en la espalda, asustado.


  ―¿En el cine? ¿Eres actor? ―cuestiono con lágrimas en los ojos después de sentir que me asfixiaba.


  ―¿No te lo había contado? ―de pronto, la expresión de Anne Lise es tensa y preocupada. ―Ostras… Creo que he metido la pata.


  Ay, mi madre. Que este tío es famoso y yo ni cuenta me he dado. Seguro que las mujeres se le tiran encima a la mínima. ¿Y si va de incógnito?


  ―Tranquila. ―No sé si me lo dice a mí o a su amiga, o a las dos a la vez. ―No es un secreto ni mucho menos. Simplemente no me gusta hablar de ello.


  ―¿De que eres famoso?


  ―No soy famoso ―me responde, encogiendo uno de sus hombros. ―Trabajaba como doble en las películas. Era el que recibía las hostias.


  Me quedo de piedra. ¿Cómo que era un doble? ¿Con esa cara y ese cuerpo? ¿Qué cojones le ocurría a Hollywood? ¡Si Kyle es tan atractivo que duele mirarle! Ya suponía yo que algo de actor tenía, pienso, cerrando los ojos con fuerza durante unos segundos. Se le daría bien.


  ―¿Cómo terminaste siendo socorrista, entonces?


  Kyle hace una mueca, mas no responde.


  De pronto todo el mundo está tenso y silencioso. Me siento como si hubiera metido el dedo en una herida muy reciente.


  Es el sonido estridente del puesto que tenemos detrás el que rompe el silencio. Alguien ha debido ganar el premio gordo, porque no deja de chillar y recibir aplausos.


  ―La virgen ―dice Anne Lise, ―por fin alguien se lleva ese dichoso pony de color rosa.


  ―¿Tú no querías uno? ―pregunta entonces Ryan.


  ―Hombre, pues sí. Pero soy malísima disparando dardos.


  ―Kyle es muy bueno en eso. ¿Por qué no pruebas?


  El aludido me lanza una mirada que viene a decir un «Ya hablaremos sobre esto con calma». La acepto porque es mejor así. Hay historias que no se deben contar en mitad de un muelle, con tanto ruido de fondo y con cero intimidad.


  Aun y con todo, soy incapaz de sacar de mi cabeza esa información el resto de la noche. Kyle y Ryan prueban ese puesto y en dos más, y Anne Lise y yo terminamos con dos peluches cada una. No es el pony rosa, pero sí dos gatitos metidos en una caja; suaves y esponjosos.


  ―Lo siento ―se disculpa Kyle cuando regresamos al parking.


  Los demás están a dos metros de distancia de nosotros, parloteando sobre los juegos amañados y los algodones de azúcar.


  ―¿Por qué? Ha sido divertido ―confieso con sinceridad.


  ―Pero te has puesto un poco rara cuando has sabido a qué me dedicaba.


  ―Un poco. No me lo esperaba.


  Aprieto los gatitos contra mi pecho, sin saber cómo explicarme mejor. No es que me parezca algo malo, ni mucho menos; es que me siento torpe y estúpida al haberme metido donde no me llamaban.


  ―Nadie se lo espera.


  ―¿Por qué nunca hablas de ello?


  ―Es algo que prefiero dejar al margen.


  ―Puedo fingir que no me has dicho nada, entonces ―le propongo.


  Kyle sacude la cabeza.


  ―No, no es eso. Es que la historia es algo larga. ¿Por qué no quedamos a hacer surf mañana?


  No sé si es su manera de decirme que hablaremos en un sitio más tranquilo, sin curiosos cerca, o simplemente busca volver a la normalidad. Jugar a que nunca ha pasado lo de esta noche.


  Y yo no tengo el valor de seguir insistiéndole porque todos tenemos derecho a mantener secretos. A guardarnos todo eso que nos duele y que se nos clava muy dentro cuando lo sacamos al exterior.


  ―Me encantaría.


  Ryan y Anne Lise se van juntos. Ella me da un abrazo y me dice que no me raye. Por el contrario, Kyle me lleva al resort y nos quedamos en silencio todo el trayecto, con música de fondo.


  Nada más llegar, él se baja y me acompaña a la puerta de la habitación por si acaso.


  ―¿Es que crees que voy a tirarme a la piscina de nuevo? ―bromeo.


  ―Contigo no me extrañaría.


  Le doy un manotazo en el pecho. Él se ríe.


  ―Gracias por la noche de hoy. Anne Lise es muy maja. Y Ryan es…


  ―Ryan ―termina él por mí. ―Tranquila, ya se le irá pasando. Es un poco reservado.


  Más bien es una caja acorazada de un banco, añado dentro de mi cabeza, pero no digo nada porque no es justo que le juzgue delante de su familia.


  ―En fin, nos vemos mañana ―le digo, con la tarjeta magnética en la mano.


  Nos quedamos quietos unos segundos, y la tensión entre los dos parece crecer muy rápido. No estoy segura de cómo se despide una de alguien que te ha regalado dos peluches y una noche muy agradable, pero no es quedándose como una estatua de granito, eso seguro.


  Kyle es quien toma la iniciativa y se inclina hacia mí. Al principio creo que me dará un beso en la frente o en la mejilla, mas finalmente es en los labios. Un suave roce que me provoca millones de escalofríos y un revoloteo muy intenso dentro del pecho.


  ―Buenas noches, pelirroja.


  Balbuceo algo parecido a un «buenas noches» mientras lo veo marcharse. Tengo el corazón en la garganta. Siempre pensé que sentiría algo de temor cuando un hombre volviera a besarme, pero el fuego que arde en mi interior es dulce como el azúcar. No hay culpabilidad, sino felicidad. Y eso me deja tan fuera de lugar que no soy capaz de procesarlo todo hasta que no llamo a mi hermana Mel y le cuento todo.


  Capítulo 14


   


   


  Kyle


  Años atrás, cuando a mi madre le daban sus días malos ―así es como lo llamábamos Ryan y yo para no decir en voz alta la verdad: que era alcohólica y estaba de resaca constante, ―solíamos quedarnos en casa y preparábamos sopa caliente de tomate y unos sándwiches, y veíamos reposiciones de Friends. Cuando crecimos, Ryan solía marcharse o cocinaba dulces compulsivamente, y yo me quedaba allí, sin saber qué más hacer, o me pasaba semanas con un pico de ansiedad considerable mientras trabajaba lejos de Santa Mónica.


  En cierta medida, trabajar en el mundo del cine me permitió muchas cosas: viajar, ganar dinero, conocer a gente famosa, ir a fiestas, ligar un montón… y liberar toda aquella ansiedad haciendo piruetas imposibles bajo la supervisión de todo un equipo profesional.


  Cuando se acabó aquella etapa, me quedé sin saber cómo gestionar los malos días de mi madre.


  Porque resulta imposible ayudar a quien no quiere ser ayudado.


  ―Te has vuelto loco. Completamente loco ―gruñe Ryan después de escuchar mi idea de llevarla a un centro de desintoxicación. ―¿Cómo puedes decir esa mierda y quedarte tan tranquilo?


  ―Porque es lo que mamá necesita. Ni siquiera se trata de nosotros, Ryan ―trato de explicarle con calma, ―sino de ella. ¿Es que no ves que ya no se tiene en pie? ¿Que terminará enfermando de cirrosis o algo peor si no se trata?


  ―Meterla en un centro, lleno de enfermos, no es la mejor manera de ayudarla ―insiste. Está enfadado y tenso. ―¿Tienes idea de lo que se vive allí?


  ―Ella también está enferma.


  ―¡Solo necesita que la vigilen! ¡Nada más!


  Cuando decidí que mamá necesitaba entrar en un centro, también me hice a la idea de lo difícil que resultaría convencer a mi hermano de que es lo mejor. Él huye siempre, pero la quiere demasiado como para soltarle la mano. Y esa encrucijada nos provoca problemas desde que tengo memoria.


  Pero no voy a ceder de nuevo.


  ―Ninguna persona se merece vivir eternamente con un perro guardián al lado, Ryan. ¿Acaso ha servido todo este tiempo? Siempre se escapa y termina en brazos de ese gilipollas. Empeora cada año más. Y llegará un día en que nos llamarán de la policía y…


  No soy capaz de acabar la frase porque la simple idea me estremece y me provoca náuseas.


  Ryan da un golpe en la mesa, rabioso. En el fondo sabe que estoy tratando el tema con toda la lógica del mundo. Mamá necesita ayuda. Necesita que alguien la vigile de verdad, la cuide y le ayude a sanar. Nosotros no tenemos ese poder, así que hay que confiar en los profesionales.


  ―¿Y por qué no te mudas con ella? Ahora mismo eres quien mejor la conoce y…


  ―Ryan ―lo interrumpo, ―eso no servirá de nada.


  ―¡Claro que sí! ¡Te puedes permitir quedarte un tiempo con ella!


  ―¿Y luego qué? ¿Cojo el coche cada noche y la busco por todos lados mientras ella bebe sin control? ¿Estás escuchando lo que dices?


  Ryan parece de pronto ese niño asustado que se quedaba en mitad del pasillo, sin saber cómo gestionar sus emociones y su dolor. Me dan ganas de abrazarlo, pero no lo hago por dos razones: no me lo permitiría y no le ayudaría en nada. Es hora de que mi hermano entienda que las personas enfermas necesitan ayuda de verdad, no rezar por un milagro.


  ―Tal vez con un psicólogo serviría. Terapia conjunta. ¿No va la gente a alcohólicos anónimos? ―insiste, desesperado.


  Sacudo la cabeza.


  ―Sería lo mismo, Ryan.


  ―¡Y una mierda! ―da otro golpe sobre la mesa de la cocina. A nadie le importa; la casa de mamá está hecha un desastre ya. ―Todo el mundo se trata en esos sitios.


  ―La gente que de verdad busca cambiar. ¿Tú ves a mamá en ese punto?


  Cuesta mucho mantener la calma cuando todo lo que quieres es agarrar a alguien de los hombros y zarandearlo, a ver si así entra en razón. Ryan debería entenderme y solo me está dando problemas. No sé cuánto aguantaré en este estado de semi tranquilidad que solo estrecha más el nudo de mi estómago.


  ―Ella no se merece esto.


  ―Estamos de acuerdo: no se merece vivir eternamente borracha, sin comer, sin ducharse, sin cambiarse de ropa, sin vivir, sin salir… Por eso mismo, Ryan, es que quiero llevarla a un centro. No tienes que ayudarme a pagarlo; soy capaz de asumir el coste.


  ―No es por el dinero, tonto de los cojones. Es porque ella… mamá...


  Ryan solo se muestra humano en mi presencia, y este es uno de esos momentos en los que no es el adulto empresario que lleva hacia delante su vida, sino el niño que se ocultaba en el pasillo y se cubría los oídos con las manos para no oír la realidad.


  Finalmente, y aunque me rechace, acorto la distancia entre nosotros y lo agarro de los hombros. Ryan no me aparta. Solo me mira, con esos ojos inquietantes y hermosos, a la espera de que cambie de opinión y le dé el gusto.


  Pero ya no voy a ceder.


  No puedo ceder.


  ―Es lo mejor.


  No me lleva la contraria.


  No es capaz.


  Ryan sabe que esto es lo que nos toca vivir, y lo que hemos retrasado demasiado tiempo.


  Se aparta finalmente y se moja la cara en el fregadero. Los músculos de su espalda están tensos como un arco.


  Nos quedamos en silencio unos minutos.


  Entiendo muy bien cómo se siente. Es una mierda dejar partir a quien quieres. No saber si se recuperará o será una última bala disparada al aire. Pero si esto es jugárselo a una carta antes de darla por perdida, lo haré con gusto. Por mamá, por la mujer que sé que aún late dentro de ella y está suplicando por ser liberada.


  Por la familia que nos merecemos ser a pesar de las circunstancias.


  Porque nunca es tarde si se trata de vivir.


  ―Sé que te cuesta mucho entenderlo, y lo entiendo. Pero mamá lo necesita. Será bueno para ella, ya lo verás. La visitaremos constantemente, y le ayudaremos en todo.


  ―Lo sé. Maldita sea, lo sé. Sé que es bueno para ella, pero… siento que la estoy traicionando. Que la estoy abandonando.


  ―No es verdad.


  ―¿Y si después de todo nos odia?


  ―Prefiero que me odie si eso la ayuda a sanar, Ryan ―admito con sinceridad. ―Estoy harto de esperar junto a la Parca.


  Los hombros de Ryan caen por fin. Se ha rendido. Como yo. Como todos a nuestro alrededor.


  Es lo mejor. Aunque duela.


  ―¿Cuándo la llevaríamos?


  ―He hablado con un par de centros. Uno está cerca, y el otro a tres horas de viaje. Tú dirás.


  ―El que está cerca.


  Asiento con la cabeza a pesar de que no me ve.


  ―¿Quieres que vayamos a ver las instalaciones?


  ―No. No quiero verlo. No quiero verla a ella entre esas paredes.


  ―De acuerdo ―accedo. Respeto que no se sienta lo suficientemente fuerte como para soltar la mano de mamá. ―Yo me ocuparé de todo.


  De pronto me siento muy cansado. Pero debo tirar con todo. Es lo que me toca.


  Por mamá.


  Por Ryan.


  Por mí.


  Capítulo 15


   


   


  Ginger


  El ambiente está un poco raro durante la clase de surf y es por mi culpa.


  Porque no logro calmarme.


  Porque no puedo calmarme.


  Porque mi corazón amenaza con salir de mi pecho en cualquier exhalación y me tiemblan las manos, y no logro concentrarme en lo que me dice Kyle sin que vengan otras imágenes o pensamientos a mi cabeza. Como el beso que compartimos o que lleva dos días totalmente desaparecido.


  ―¿Me estás escuchando? ―pregunta, con una de sus cejas enarcadas, y apoya la mano en la tabla que me lleva prestando desde que empezamos las clases. ―Siento que hoy no estamos para hacer surf.


  De algún modo me tranquiliza oír ese nosotros. Que me quite cierta parte de culpa me permite ser sincera sin sentirme violenta.


  ―Lo siento ―me disculpo, aun así. ―Estoy algo… ¿dispersa?


  ―Tranquila. Estoy en las mismas condiciones.


  Nos sonreímos porque en el fondo es gracioso compartir un estado vital. Como si fuéramos hermanos de sangre y lleváramos toda la vida siendo un reflejo el uno del otro.


  ―¿Puedo saber qué pasa por tu cabeza? ―le lanzo la cuestión sin querer sonar como una cotilla insalvable.


  ―El asunto de mi madre ―admite sin remilgos. ―Le conté mi idea de internarla a Ryan y no se lo tomó demasiado bien.


  ―¿Está muy unido a tu madre?


  ―No. No se trata de eso. Creo que le carcome la culpa.


  Hago una mueca con la boca, en cierto modo a favor de las emociones de Kyle y en parte a favor de las emociones de Ryan.


  Cuando pienso en perder de vista a mi madre durante una temporada, el corazón se me encoge, pero lo asumiría porque sé que es lo que le conviene. Claro que no todos somos tan fuertes. Hay personas a las que les cuesta despegarse de sus seres queridos simplemente por miedo. Por ese temor oculto que te susurra que no volverás a verlos y que probablemente te odien.


  ―Ryan es… demasiado reservado ―sigue contándome, y yo no le interrumpo porque veo que necesita desahogarse con alguien que no lo juzgue. ―Siempre lo ha sido. Fue el primero que se marchó de casa, persiguiendo sus sueños, y el que nunca miró atrás. A mí me tocó estar más pendiente de mi madre, ¿sabes? Pero lo hacía con gusto porque la quiero y quiero a Ryan, y sé que él no soporta verla mal.


  ―¿Y eso no es algo egoísta?


  ―Tal vez se vea así desde fuera, pero no lo es. Yo mismo protegí a Ryan de todo esto. Prefería cubrirle los ojos, y que no viera toda la mierda que envolvía a nuestra madre, que tirarle al fango con nosotros.


  Aunque lo entiendo, también siento lástima con él. Debió ser muy duro enfrentarse a esa situación sin ayuda.


  ―¿Entonces por qué no le gusta la idea de internarla? Creo que es la mejor opción de todas.


  ―Porque cree que mamá lo odiará. Que no sanará y que se escapará y entonces nunca más le hablará.


  ―Eso es absurdo. E incluso si sucediera así, ¿no es mejor jugárselo todo a una carta que ser testigo de cómo se apaga por completo?


  Kyle cabecea, dándome la razón.


  ―Es lo que he tratado de explicarle. Pero sé que le cuesta. Ryan es algo más sensible.


  Al ver mi cara, mi expresión de duda, se ríe.


  ―Va en serio ―me promete. ―Es un buen tipo. Ha pasado por muchas cosas desagradables, por eso es tan serio y reservado.


  ―¿Y qué pasa contigo? Hablas mucho de él, de protegerlo, pero… ¿y tú? ¿Nadie piensa en ti?


  Kyle suspira.


  ―Soy un tipo fuerte.


  ―Nadie lo es todo el tiempo ―le recuerdo.


  Y no es que pretenda ponerle entre la espada y la pared; simplemente no me gusta ver a las personas cargando con todo el peso y la responsabilidad sin que nadie le eche un cable.


  A largo plazo, es insostenible.


  ―A mí me tocó serlo ―dice él. ―Siempre fue mi papel.


  Sus piernas y las mías están tan cerca la una de la otra que se rozan suavemente. Subidos en la tabla de surf, cada uno en la suya, nos dejamos llevar por el suave bamboleo de las olas que aún no se han estrellado contra la orilla. Es agradable sentir el sol en la piel, el agua en las piernas, su cercanía y la mía bajo la superficie. Hablar sin miedo a que el otro piense que estamos locos.


  ―Como no sabía qué hacer con mi vida, y me agradaba el mundo del cine, decidí probar por Hollywood. Esta cara guapa ―añade entre risas― me abrió muchas puertas. Pero no me podía permitir estudiar interpretación, conseguir un agente, hacer castings… Alguien me recomendó que me hiciera modelo, o que probase con eso de hacer de dobles en las películas. Lo segundo me salvó la vida.


  »Trabajé casi veinte años haciendo de doble en películas muy taquilleras. Algunas fueron un fracaso, claro, pero pagaban lo suficiente y a mí me valía. Enviaba dinero a mi madre, vigilaba que no le faltase de nada, ayudaba a pagar los estudios de Ryan y conseguía todo lo que me proponía.


  ―Así que has conocido a un montón de famosos ―digo, alucinada.


  Él sonríe de medio lado.


  ―Algunos de ellos no son tan interesantes a corta distancia. Hay muchas personas cuyo ego extiende cheques que su bolsillo no puede pagar. Otras son desagradables, caprichosas o violentas. Pero te obligan a firmar un contrato de confidencialidad para que ciertos asuntillos no salgan a la luz.


  No logro imaginar la cantidad de cosas que ha tenido que ver Kyle en sus años en Hollywood. O los secretos que guardará. Admito que a mí me costaría una barbaridad quedarme callada. Seguro que mucha de esa información vale oro.


  ―Conocer famosos es la parte más tranquila de Hollywood ―prosigue. ―Lo peor es lo que hay detrás. Mucha droga, muchos asuntos turbios… Hace un par de años, estábamos filmando una película de ciencia ficción. A mí me tocó hacer unas escenas un poco delicadas. Como no vigilaron bien, me rompí tres costillas, el brazo y la rodilla.


  Me encojo de dolor solo de pensarlo.


  ―El encargado de supervisar que todo estuviera bien y funcionara se acababa de meter unas cuantas rayas y no se percató de nada. No hizo su trabajo, y a mí me costó todo.


  Percibo la tristeza en su voz tan rápido cómo la siguiente ola que nos empuja suavemente. Consigo mantenerme en la tabla, no sin cierta dificultad, y lo miro como si quisiera borrar ese ceño ligeramente fruncido como por arte de magia.


  ―Lamento que tuvieras que pagar por el error de otros.


  ―Así es la vida. Dado que mi recuperación fue demasiado larga y costosa, ya no me contrataron más. Me desecharon por completo. Eso sí, me pagaron un dinero muy jugoso a modo de compensación. Como si eso fuese suficiente.


  ―¿Por eso decidiste ser socorrista?


  Kyle se encoge de hombros.


  ―No encontraba nada que me motivara y mi amiga Anne Lise me insistía en que la vida en el resort no era tan mala. Y es cierto, no lo es. Pero me aburre. Aunque siempre me molesto con mi hermano, él tiene razón en algo: no sé vivir sin adrenalina.


  ―¿A qué te refieres?


  ―Antes era feliz porque me probaba a mí mismo todo el rato. Quemaba toda la ansiedad en los platós y era feliz con el aplauso del equipo. Cuando tuve que abandonar esa vida, no supe qué hacer. Así que me dediqué a los deportes de alto riesgo, al surf, o a cualquier cosa que me hiciera sentir ese subidón de nuevo. Pero no sirve de nada. Cada día me levanto envuelto en esa calma que me provoca urticaria.


  Tiene que ser jodidamente difícil dejar todo lo que se ama sin estar preparado. Como jubilarse antes de tiempo. Y aunque a mí me echaron de una empresa sin más, también lo pasé un poco mal y me perdí en el camino, por lo que entiendo a Kyle. Lo entiendo muy bien.


  ―Con cuarenta tacos todavía tienes tiempo de hacer algo que te guste.


  Él me da un manotazo en el muslo, muy suave, y la piel se me eriza en respuesta.


  ―Tengo treinta y siete. No me eches años de más.


  ―Vaya, perdona. No quería ofenderle ―respondo burlona.


  ―Sé que la vida es bonita y me gusta, y sobrevivir a lo que he sobrevivido ya me convierte en un ser muy afortunado. Solo necesito aclimatarme a la nueva rutina.


  ―¿Y qué piensas realmente? ―Como veo que frunce el ceño, añado: ―Está muy bien esforzarse por estar bien y avanzar, pero la vida es como el surf, ¿no? Hay que aprender a subirse a la tabla aunque venga una ola y te tire abajo. Así es como se aprende. Y también como uno es feliz a pesar de todo.


  »Así que dime: ¿qué piensas de verdad?


  ―Que echo de menos vivir entre platós y efectos especiales. Que la adrenalina me ayudaba mucho y ahora debería ir a terapia psicológica, y cerrar algunas heridas. Que mi madre necesita ayuda también y es mejor si dejo de ser su niñero un tiempo, porque ya no me quedan fuerzas. Que Ryan es algo egoísta, pero también sufre y voy a ayudarlo siempre. Que el beso de la otra noche me gustó, pero me supo a poco. Que me atraes, pelirroja, y me controlo porque sé que hay algo que todavía te duele.


  »¿Y tú? ―añade unos segundos más tarde. ―¿Qué piensas tú, Gin?
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  Ginger


  No es el primer hombre que me dice abiertamente que le atraigo. Y aunque me sorprende, en parte, porque estoy en una época de mi vida donde no me veo especialmente atractiva en ningún sentido, sino todo lo contrario, también me halaga que sea tan franco y directo. Que no se ande con rodeos solo por si acaso le rechazo.


  Y no es que planee decirle que me parece ofensivo su comentario. En realidad, Kyle es la clase de hombre por la que una persona es capaz de suspirar simplemente por tenerle cerca. Es guapo a rabiar, con los ojos almendrados, la mandíbula prominente, a lo Clark Kent, un poco de barba y el pelo castaño, espeso y brillante. No es necesario que vaya en bañador, como ahora, para comprender que es atlético y sus músculos definidos van en el mismo pack que el tatuaje que le recorre el brazo: una enredadera con flores que no he visto jamás, pero que son bellas. Como su risa. Como su voz. Como su mirada.


  Por eso mismo, porque me atrae y me parece un hombre íntegro, y porque ya no quiero seguir escondiéndome detrás del miedo y la inseguridad, me dejo llevar por este espacio pequeño y privado que hemos creado en mitad del océano. La gente grita y habla y ríe y juega en la orilla, en la arena, en la playa…, pero nosotros, subidos en la tabla, no formamos parte de ellos. Estamos muy lejos y somos inalcanzables.


  ―Pienso que la pelirroja de la que hablas ya no sabe cómo funciona esto de ligar, dado que iba a casarse este año y a hacer surf con su marido después de planearlo durante un año. Ha pasado casi cinco años de su vida en una relación que parecía perfecta de puertas para afuera… y resultó ser una farsa. Porque su prometido le puso los cuernos con su compañera de trabajo y luego se largó a vivir con ella, sin importar cómo se sintiera la que supuestamente era la mujer de su vida. ―Tomo un poco de aire para seguir dándome fuerzas. Es la primera vez que hablo de esto en presencia de alguien que no sea mi terapeuta o mi hermana. ―Esa misma pelirroja se ha tirado semanas lidiando con el dolor y la decepción, y aunque lo lleva bien, y siente que el amor es un recuerdo lejano, le cuesta verse a sí misma como alguien capaz de hacer todo aquello que desee.


  Kyle se toma unos segundos en los que meditar acerca de lo que le he contado. Por su expresión, estoy segura de que le sorprende que Philip fuera tan imbécil. O que no tuviera la valentía de venir a decirme las cosas a la cara, en lugar de ser un cobarde.


  ―Ahora entiendo qué haces sola en el resort, en la zona de los recién casado ―dice Kyle, y parece un poco contrariado.


  ―También piensas que estoy mal de la cabeza por haber venido de luna de miel sin marido, ¿verdad?


  Él niega con la cabeza.


  ―En absoluto. En tu lugar, habría hecho lo mismo.


  ―Venga ya ―me río. ―No es verdad.


  ―Claro que sí. Es tu viaje, ¿no? Con o sin marido, estás aquí, aprendiendo a hacer surf. No soy tu prometido, pero creo que soy un buen sustituto.


  Engancho un par de mechones detrás de la oreja y sonrío.


  ―Para mí no eres un sustituto. Eres una persona muy divertida.


  ―¿Eso no es lo que dice la gente cuando alguien te parece feo? «No es que seas poco agraciado, pero, oye, haces reír a los demás».


  Le salpico agua a propósito.


  La risa de Kyle me contagia.


  ―Serás mamón. ¡No he dicho eso! Y ya sabes que eres atractivo ―le echo en cara. Él hace un gesto orgulloso, como pavoneándose. Vuelvo a tirarle agua a la cara. ―Intentaba que entendieras cómo te veo. Y no me importa que Phil no esté aquí, para que lo sepas.


  ―¿Te dolió mucho? ―pregunta al fin.


  ―Sí. Pero las rupturas son parte de las relaciones. Algunas historias de amor están condenadas casi desde el principio. En mi caso, no quise verlo; pero los avisos estaban ahí.


  ―¿A qué te refieres?


  El pellizco en mi estómago reaparece casi mágicamente cuando recuerdo todo lo que pasé en mi relación. Pequeñas cosas que, sumándolas, se convierten en un pedrusco enorme. Una piedra con la que tropezaba, cegada como estaba, y a la que tuve que mandar a paseo para no sentir que había desperdiciado unos cuantos años de mi vida.


  ―Antes trabajaba en una empresa de marketing. No me gustaba demasiado, en parte porque mis compañeros eran demasiado paternalistas y me miraban por encima del ojo, y también porque me trataban como si fuera de segunda. Cuando me echaron, aunque me sentí un poco perdida y asustada, ya que era mi ingreso mensual, también noté cierto alivio. Al contárselo a Phil, me puso mala cara y me dijo que quizá no estaba hecha para trabajar, y que si quería ser ama de casa, tendría que espabilar.


  Kyle frunce el ceño de tal manera que su rostro de actor de cine se afea un poco. Y eso me parece casi peor que lo que estoy contando.


  ―¿Disculpa? ¿Pretendía relegarte a ser su chacha particular?


  ―Si iba a mantenerme, lo lógico es que yo me dedicara a la casa. Y sé que mucha gente no lo ve bien, y lo respeto; pero no se puede ir por la vida siendo un parásito. Por eso no me sentó mal que me propusiera ser ama de casa. Yo limpiaría y cocinaría, y él tendría menos obligaciones porque trabajaba. Lo acepté. Pero… ―me muerdo el labio al recordar aquella época. ―Es que tampoco me parecía del todo justo.


  ―Porque no lo es. Me parece genial que la persona que no trabaje se dedique a colaborar más en casa, pero su actitud… Dios, qué gilipollas.


  Por alguna extraña razón que desconozco, me hace gracia y me ofrece cierto alivio que Kyle insulte a mi ex prometido. Es como una reafirmación a todo lo que me decía mi hermana y yo jamás fui capaz de ver.


  ―Ya. Ese es el punto: su actitud, su forma de decirme las cosas. Fueron tres o cuatro meses en los que vivía bajo presión. Limpiaba, cocinaba, hacía recados, me ocupaba de todo… y me iba marchitando. Phil no lo comprendía, y aunque me animaba a echar currículums, no me llamaban de ningún lado. Y es horrible depender de otra persona a la hora de tener solvencia económica. Es como estar pidiendo préstamos todo el tiempo. ―Me rasco sutilmente los brazos al envolver mi cintura con ellos. Esa época oscura y turbulenta aún me causa mucha vergüenza. ―Por eso me decidí a abrir mis propias redes sociales. Una vieja conocida me comentó que le iba bastante bien subiendo vídeos y explicando algunas cosas de manera sencilla, clara y directa. Si aprendías a usar el algoritmo a tu favor, ya tenías casi todo el trabajo hecho.


  »Los primeros dos meses fueron un desastre. Pero, de un momento a otro, uno de mis vídeos pegó fuerte y la gente comenzó a seguirme. Les gustaba lo que contaba, aunque a mí me pareciera algo ridículo. Todo eso de hablar de marketing, de enseñar lo que comía, lo que compraba, las colaboraciones… A la gente le agradaba verme en pantalla. Les caí en gracia.


  ―¿Por qué lo dices como si fuera algo inaudito? Eres guapa y transmites mucha energía. Son dos alicientes a la hora de retener audiencia.


  Noto que la cara me arde por su piropo.


  ―Nunca me he visto a mí misma como alguien llamativa. Al contrario, me encuentro sosa y tiendo a esconderme todo el rato.


  ―Seguro que el soplagaitas de Phil tiene algo que ver.


  No se lo niego.


  ―Es cierto. A él no le gustaba que me expusiera tanto. Siempre me advertía que no me hiciera demasiado conocida, o nos pararían por la calle, y eso no le gustaba nada. Tanto sus padres como él me miraban con condescendencia cuando les hablaba de mi trabajo, porque no consideraban esto como un empleo, y a mí… Dios, me molestaba tanto. Y me daba tanto miedo que afectase a la relación…


  ―… que le hiciste caso y te pusiste una correa.


  ―Sí ―admito, avergonzada. ―Sí, le hice caso. Creía que era lo mejor, y lo más coherente. Y eso me ha impedido crecer aún más. Hay personas con mi mismo perfil que se pasan la vida viajando y grabando vídeos y ganando muchísimo dinero. En cambio, yo… fui tonta.


  ―Todos elegimos mal en algún punto de nuestra vida. Además, nunca es tarde. Ahora tienes la oportunidad de seguir creciendo.


  ―Pero no se me da bien las redes sociales a la hora de exponerme por completo. Sí es cierto que, desde que llegué a Santa Mónica, mi feedback es aún mayor y no paro de recibir seguidores nuevos.


  ―¿Y qué problema hay, pelirroja?


  ―No consigo soltarme del todo. Continúo aferrada a esa idea de que es mejor no sobresalir.


  Kyle chasquea la lengua y me acaricia la rodilla por debajo del agua. El roce de sus dedos me tranquiliza un poco.


  ―¿Por qué? ¿Solo porque un imbécil tenía miedo de que su futura mujer fuese más talentosa que él? He conocido a gente así de mediocre, y mi consejo siempre es el mismo: mándalos a tomar por culo. Nadie se merece ponerse freno solo para que otros no lo pasen mal con sus inseguridades. Que vaya a terapia, el cabronazo, y aprenda a tratar a las personas en condiciones.


  »Su deber era empujarte a llegar todo lo lejos posible, no contenerte para que no brillaras.


  Sus palabras me calan tan profundo que me dan ganas de llorar. Nunca lo había visto de ese modo.


  ¿Y si Phil tenía miedo de mi éxito? ¿Y si lo hizo todo con maldad?


  Ser consciente de ello me aturde igual que si hubiese recibido un bofetón. Y en cierto modo es así: ha sido un bofetón de realidad. Estamparse de frente con todo aquello que escondía por temor a ver lo que había permitido solo por amor.


  Pero el amor de Phil estaba corrupto. Enfermo.


  Ese amor ya no se puede sanar. Pero sí el amor propio. El que guardo aquí dentro, solo para mí. Para la Ginger que desea extender las alas y volar lejos. La misma que sueña con encontrar algo que la apasione y le haga vibrar.


  Los ojos se me llenan de lágrimas, aunque las contengo. No es por vergüenza, o por temor a que Kyle se asuste; en realidad, me duele que la venda de los ojos que me puse al salir con Phil no se haya terminado de caer hasta ahora.


  Hasta este preciso momento, donde el agua salada me lame y arruga la piel, y el sol hace que me pique el cogote, y el pelo me huele a arena y a mar. Hasta este preciso momento, donde Santa Mónica es inspiradora y está llena de caminos que me apetece recorrer.


  ―A lo mejor no es todo culpa suya. Yo también tenía voz para decidir hacer lo que me diese la gana… y no lo hice ―aclaro. Y no porque desee defender a mi ex, sino porque debo ser honesta conmigo misma y con los demás. Ser justa. ―Me pasaba más tiempo tratando de ser la mujer perfecta y menos la mujer feliz. Eso no es cosa de Phil.


  ―Da igual que también sea tu culpa, porque tú no te contenías por temor a ver cómo tu pareja sobresalía y conseguía éxito. Te contenías por amor. Por respeto. Y eso, Ginnie, tiene más sentido. Es más respetable. Y más fácil de perdonar.


  Las palabras de Kyle calan enseguida en mí. Me abrazan con una calidez inaudita.


  ―Y ahora eres libre. Disfruta de la libertad ―insiste él, con un tono algo más bajo y serio, pero también más íntimo. ―Disfruta de la vida, que se apaga en tres días. Vale, suena súper Mr. Wonderful, pero es la realidad. Vivir no es solo conseguir dinero, un buen puesto de trabajo o tener estabilidad. Vivir es sentir, es equivocarse, es levantarse, es reírse, es patalear en los charcos de la lluvia y abrazar a nuestro niño interior. Y si continúas frenándote, Ginnie, lo único que conseguirás es decepcionarte a ti misma.


  Abro la boca para decir algo, lo que sea, pero una fuerte ola nos empuja y nos tira a la vez de las tablas. Casi me ahogo al tragar algo de agua salada que expulso nada más sacar la cabeza a la superficie. Me cuesta un minuto ver a Kyle, a unos metros de mí, tirando de su tabla. Como aún tengo sujeta al pie la mía, gracias a la cuerda, me incorporo sobre ella y me muevo ayudándome de los brazos para llegar hasta él. Kyle me recibe con una sonrisa.


  ―¿Ves lo que te digo? La vida es como surfear. Te has caído de la tabla y no has dudado en subirte de nuevo, pelirroja. ¿Qué te impide hacer lo mismo en tu día a día?


  Ya sea por la energía de sus palabras o porque me siento fuerte, brillante y muy decidida, me lanzo sobre él nada más alcanzarlo y lo beso. Lo beso con esa ansia animal que solo te alcanza cuando sabes que por fin todas las piezas están en su lugar y no hay nada ni nadie que te aleje del camino. Devoro su boca con el anhelo que él también me demuestra al cogerme de la cintura, sacarme de la tabla y pegarme a su pecho férreo y húmedo y tibio.


  Mis manos se aferran a su mandíbula de Clark Kent para que no se aleje. Para que no me aleje. Para que las olas no nos separen mientras explotamos en la boca del otro. Y me dejo llevar. Surfeo sobre sus labios como si fuera una experta en mantenerme en la cresta de la ola. En nuestro caso, la ola es el deseo abismal que nos consume y nos empuja y nos acerca todavía más, y no hay nada más increíble que esto. Que nosotros.


  Que vivir de nuevo.
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  Ginger


  Presiono los dedos contra mis sienes después de pasarme hora y media al teléfono con mi hermana explicándole reiteradamente cómo ha sido el beso ―o los besos, más bien― que Kyle y yo hemos compartido hoy. No he profundizado, en cambio, en lo que hablamos antes porque eso sería admitir en voz alta que aún me duele la manera en que escondí la cabeza frente a Phil durante toda la relación. Y es que no hay forma humana de lidiar con el resquemor que te invade al sentirte estúpida por tantas malas elecciones. Solo me queda tumbarme en la cama, recién duchada, y lidiar con mis propias emociones a pesar de que me agobien.


  Eso tampoco ayuda. Cojo el móvil y me dedico a devolver algunos comentarios, likes y a ver cómo han encajado los nuevos vídeos que he subido a YouTube e Instagram a lo largo de la noche. Cada vez me sigue más gente, pero no estoy segura de cómo sentirme. No quiero ser influencer como tal, sino hablar, contar y mostrar cosas, y disfrutar el proceso.


  Ojalá fuese Melanie la que tuviera esta cantidad de personas ansiosas por saber de su vida, porque sé que ella lo disfrutaría de verdad y estaría emocionada.


  Mientras paso de una imagen a otra, se me escapa un like en la foto de Phil con su nueva novia. Ni siquiera sé cómo se llama o si me lo dijo en algún momento. Supongo que no. Ella es la que no pintaba nada y yo la que fue plantada en el altar. En el fondo, salí perdiendo.


  Me entra cierto pánico cuando veo que el corazoncito está rojo. ¿Qué puedo hacer? ¿Quitárselo o fingir demencia?


  Como si lo hubiese invocado, me entra una llamada de Phil. El corazón se me sube a la garganta de golpe. ¿Qué querrá decirme? ¿Me echará en cara que lo espío? Espero que no, porque ni de broma me dedico a curiosear su Instagram. Casi siempre lo ignoro.


  Melanie me diría que es mejor no cogérselo, pero yo descuelgo y pego el móvil a mi oreja, sin saber qué decir.


  ―¿Gin? ―escucho su voz. El vello se me eriza, pero no es de emoción. ―¿Estás?


  ―Sí, claro. Te he cogido el teléfono, ¿no?


  Dios, no quería sonar tan borde, pero me sale de forma natural.


  ―Sí, es verdad. ¿Qué tal estás?


  Menuda pregunta de mierda, colega, pienso.


  ―Bien ―digo, y no es mentira. ―¿Y tú?


  ―Preocupado por ti. Veo que finalmente te has ido a Santa Mónica… sola.


  ―Sí.


  ―¿Y cómo es?


  ―Bonita. Tranquila. Muy… estimulante.


  ―¿En serio? ―pregunta, y parece dudarlo. ―¿No te aburres sin compañía?


  Joder, ¿cómo se puede ser tan capullo? ¿Intenta hacerme sentir mal porque él no está aquí, sino en Portland, con su querida novia?


  ―¿Quién dice que estoy sola? ―se me escapa, y de pronto me quiero dar un golpe en la frente.


  Es que soy idiota.


  ―¿En serio? Vaya… No sabía que tenías pareja o algo así.


  ―Y no la tengo.


  ―¿Mel ha ido contigo?


  ―No.


  Sé que le desconcierta la respuesta porque ha llegado a la conclusión más lógica: no tengo más amigas. Y sin amigas, es extraño que esté acompañada. A lo mejor piensa que me lo estoy inventando, y eso me pone tan nerviosa que enseguida salgo a defender mi orgullo y dignidad.


  ―He conocido a alguien aquí.


  ―En Santa Mónica.


  ―Sí.


  ―¿Y quién es? ¿Un… hombre?


  ―Eso creo, sí ―aprieto el teléfono con más fuerza y suspiro. ―¿Por qué me has llamado, Phil?


  ―Bueno, me resulta raro que estés en nuestra luna de miel como si nada. Era un viaje para disfrutar en pareja.


  ―¿Y qué quieres decirme con eso?


  ―Pues que tendrías que habérmelo comentado antes de irte sola. ¿Y si yo quería ir?


  La rabia emerge en mi interior con la furia de un tornado. Me siento sobre el colchón y miro furiosa algún punto lejano.


  ―¿Me estás echando en cara que no te dejase venir con tu querida amante?


  ―No es mi amante. Y… la verdad, el viaje lo pagó mi madre y era para ir en pareja.


  ―Lo tuyo es muy fuerte, mamón. Primero me pones los cuernos, luego huyes como un cobarde y ni siquiera das la cara cuando conté que ya no se celebraba la boda… ¿y ahora pretendías venir a disfrutar de la luna de miel con tu amante? ¿Estás hablando en serio?


  ―Gin, no di la cara porque no había nada que decir. Y sí, el viaje me pertenecía a mí. Tú lo estás disfrutando a solas, y Brittany y yo…


  ―Vete a la mierda, puto cabrón egoísta. ¿Quién cojones te crees para venir a decirme todas estas cosas? ¿Es que no me has querido jamás o qué?


  Cuando digo la última parte, me entra un pánico atroz por la respuesta que vaya a darme. ¿Y si resulta que su amor también fue una mentira? ¿Y si todo este tiempo viví sumida en un cuento de hadas que solo existía en mi cabeza?


  La ansiedad se apodera de mí. Las manos me tiemblan. No quiero oír su respuesta. No quiero que me haga más daño.


  ―Gin, eso no es lo qu…


  Un par de golpes en la puerta me impiden oír lo último que dice. Como no sé quién demonios es, me acerco con cuidado, alejando aún el teléfono de mi oreja, y abro sin tenerlas todas conmigo.


  Al otro lado está Kyle. Tampoco tiene cara de estar pasándoselo muy bien.


  ―¿Puedo entrar? ―me dice, y su expresión de cachorrillo apaleado me provoca un nudo en el estómago.


  ―¿Kyle? ¿Ha pasado algo?


  Solo asiente, y yo me echo a un lado. En cuanto está en mi habitación, el silencio nos envuelve.


  ―¿Gin? ¿Gin, estás ahí? ¿Me escuchas? Joder, que se supone que estamos hablando ―dice la voz de Phil.


  Kyle, percatándose de que hablaba, hace ademán de alejarse, pero yo lo retengo al agarrarle del brazo.


  ―Tranquilo ―murmuro, ―solo es mi ex. Y nada más dice tonterías. Quédate ―le pido. ―Por favor.


  Durante unos segundos que se me hacen eternos, pienso que se irá de todos modos, o que me dará espacio, pero finalmente mueve sus dedos sobre mi brazo y atrapa el teléfono. Phil sigue diciendo incoherencias que a ninguno de los dos nos interesa. Finalmente, Kyle cuelga. Y el silencio se apodera de nosotros otra vez.


  ―He intentado contenerme, te lo prometo. Pero es que me torturas cuando cierro los ojos, cuando intento salir a correr, a comer… Estás ahí, con tu pelo rojo y tu carita de princesa Disney, dentro de mi cabeza, y las entrañas me arden y mi boca se muere de sed. Por eso he venido ―confiesa. ―Porque necesitaba besarte de nuevo.


  Creo que es la primera vez que alguien logra dejarme sin nada que decir. Como si hubiese absorbido de golpe mi capacidad de hablar, de expresarme, de construir frases.


  El corazón me golpea con más fuerza dentro del pecho. Sé que es una locura, pero la vida se mide por elecciones. Y la mía es esta: que Kyle se quede. Que Kyle me bese. Que Kyle me arranque el miedo a jirones.


  De golpe ya no me duele la cabeza ni tengo miedo a que Phil no me quisiera de verdad. Hay un latido más poderoso dentro de mi pecho. Un interrogante que se me antoja dulce y refrescante.


  ¿Qué tiene que hacer una mujer cuando está frente a un hombre que desea?


  ―¿Te has hecho un viaje al resort solo para acostarte conmigo? ―pregunto, divertida, con ese halo coqueto que llevaba tantísimo tiempo ocultando bajo la piel.


  ―En realidad, he conducido hasta aquí por un beso. Pero si quieres darme más, voy a aceptarlo. Porque soy un hombre egoísta.


  ―Bueno, podemos negociarlo ―le propongo, y olvido el móvil sobre el mueble de la entrada a medida que me acerco a él. ―¿Y si empezamos por lo más simple?


  Él me mira impaciente, sus dedos recorriendo la curva de mi cintura lentamente.


  La piel se me eriza de nuevo, y noto el deseo chisporroteando en mi interior. Una llama tan poderosa como la que robó Prometeo.


  ―Bésame, Kyle.


  Y lo hace.


  Me besa.
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  Nunca he sido la clase de persona que esconde la cabeza por miedo al qué dirán. Aunque suene contradictorio, soy bastante lanzada y valiente cuando se trata de algo que me apasiona, y esté acompañada o completamente sola, me dedico en cuerpo y alma solo a mí.


  Sin frenos. Sin culpa.


  Por eso, que Kyle me bese como si llevara toda la semana queriendo hacerlo, me pilla desprevenida porque yo pensaba que sería solo un beso de buenas noches. Un recordatorio dulce de que le gusto y quiere intentar algo conmigo, aunque sea efímero, sin exigencias ni reproches.


  Pero está claro que el deseo que bulle entre nosotros es más poderoso y acabamos desnudándonos el uno al otro como si tuviéramos mil manos disponibles. Prácticamente nos arrancamos el pijama, la camiseta, la ropa interior… todo. Lo único que cubre mi piel es su cuerpo en cuanto me rodeo con sus brazos.


  Y entonces el mundo da vueltas a mi alrededor y ya no soy capaz de pensar en nada que no sean sus dedos acariciando mi cintura, mi espalda, mis muslos, mi pelo. Su boca creando un reguero de besos que va desde mi boca hasta mi abdomen, y vuelve a subir, entretenido en mis pechos, en mis pezones erizados, en la piel sensible de mi cuello que acaba húmeda por su saliva.


  Perder el control es muy fácil.


  Y no tengo miedo.


  No puedo tenerlo.


  Estoy a gusto con él así, totalmente silencioso, a excepción de su respiración agitada, venerándome como si fuese una diosa recién llegada. Consigue que mi corazón se acelere y mi cuerpo arda bajo el toque de sus dedos colándose por esos rincones que nunca imaginé que fueran tan malditamente tentadores.


  Esto no es juego para ninguno de los dos. Es la realidad colapsando sobre nosotros. Somos Kyle y yo besándonos. Buscándonos con mucha desesperación.


  Y aunque hay una vocecita dentro de mi cabeza que me repite constantemente que no he venido a Santa Mónica a esto, la otra, que es un poco más kamikaze pero sincera, me da alas para que vuele y haga lo que me dé la gana.


  Prefiero arrepentirme mañana de haber pasado la noche con Kyle… que despertar y ver que solo sucedió en un sueño.


  Eso me haría aún más daño.


  Como si leyera mi mente, me toma del mentón para obligarme a mirarlo.


  ―¿Estás segura?


  No hay duda en mí cuando rodeo su cuello y lo pego más a mí antes de besarlo. Que se lo tome como el sí más fuerte que he pronunciado jamás. Porque claro que lo deseo. Claro que quiero acostarme con él.


  Y si alguien va a juzgarme por ello, que se vaya a la mierda.


  Hay pasiones que están destinadas a quemarnos como si fuéramos una gran pila de madera y paja. Y yo no seré quien se oculte detrás de sus miedos otra vez. Porque los brazos y las piernas me tiemblan; en parte por el placer y en parte por lo caótico que es todo dentro de mí.


  Pero no cedo a esos pensamientos intrusivos.


  No soy mis pensamientos negativos.


  Soy yo: Ginger.


  Y Ginger quiere esta noche de pasión con Kyle.


  Enredo los dedos en su cabello desordenado y escondo una sonrisita cuando cuela una de sus manos entre mis muslos, acariciando lentamente, como si necesitara mi aprobación para ir a más. Como si el hecho de estar desnuda, en mitad de la habitación, con él devorándome no fuera un sí rotundo. Por eso tiro de él hacia la cama y, con una sonrisa juguetona, me subo sobre sus caderas y tomo la iniciativa.


  Con Phil era complicado hacerlo por dos motivos: casi nunca nos acostábamos y él jamás delegaba un poco de responsabilidad en mí. Siempre marcaba él los tiempos: cuándo, cómo y dónde. Pero esta noche me siento más dueña de mi cuerpo que nunca, y ver que Kyle no pone malas caras, sino que resopla y se aferra a mis caderas, como si temiera caerse dentro de un abismo, me da más energía si cabe para seguir con lo que estoy haciendo.


  No sé cuánto tiempo paso explorando su cuerpo a placer. Son mis manos y mi boca las que toman la iniciativa de acariciar sus pezones duros, el vello que salpica su torso, sus brazos, su cuello, los huesos marcados de las caderas y su erección. La misma que apunta directamente en mi dirección sin que yo pueda obviarla. Aunque tampoco lo deseo.


  Acaricio su longitud con dedos curiosos y sonrío al ver que resopla, con la cara totalmente enrojecida y los músculos tensos. Eso no me impide seguir con lo mío y enseguida lo masturbo a un ritmo irregular, intentando aprender qué le gusta y, sobre todo, cómo le gusta. Cómo volverle loco.


  Pero Kyle parece confiar demasiado en mí y no me dice nada, salvo que siga, y que estoy preciosa, y que le gustan mis tetas.


  Mi vanidad femenina está en la gloria al escucharle. No piensa que mis limoncitos sean ridículos, sino que se la ponen durísima, como siento entre mis manos, y me regocijo en ello hasta tal punto que no me demoro en volver a besarle. Lo hago mientras cubro su erección con mis manos, como si así la protegiera, pero eso solo le da margen a él para darnos la vuelta y quedar aplastada contra el colchón.


  No me molesta que sea así. De hecho, me gusta que su pelo rebelde me haga cosquillas sobre las mejillas cuando devora mi boca a placer. Cuando se adueña de todo mi ser y acaricia mi humedad con esos dedos largos y habilidosos que me catapultan hacia el orgasmo… a pesar de que él no deja que me corra.


  Totalmente cubierta por una pátina de sudor, colorada y ansiosa, lo observo mientras saca un condón de sus pantalones y se coloca. Es muy sexy verlo así. Yo misma me siento sensual y atractiva. Y no cambiaría por nada del mundo esta sensación que me embarga por completo.


  Kyle agarra una de mis piernas y me obliga a rodearle la cintura con ella. Hace que mi cuerpo pruebe su flexibilidad al máximo cuando sube la otra a una de sus hombros y, sin perder su sonrisa de canalla, me embiste hasta el fondo. Hasta colmarme por completo.


  Lo noto en todos lados y me encanta. El vaivén de sus caderas es tortuoso. Consigue que le muerda el hombro con tal de acallar los gritos, las súplicas. Porque me gusta demasiado. Porque él es condenadamente sexy. Porque quiero más y Kyle me lo da.


  Me aferro a su cuerpo todo lo que puedo y, aunque mis músculos se resienten debido a la postura, a la falta de costumbre, el placer lo borra todo de un plumazo. Soy la primera en correrse, y lo hago estremeciéndome y con los ojos cerrados, totalmente entregada a él. A cómo acaricia mis muslos, mi abdomen, mis pechos. Estimulándome tanto que no lo soporto. Noto como si mi cuerpo se hubiese roto por mil sitios distintos y, aun así, no le pido que se detenga.


  Cuando es Kyle quien alcanza el orgasmo, cubro su mejilla con la mano. No obstante, él ladea la cabeza y ahoga su placer en la palma, besándola posteriormente. Y ni aun así abandona mi cuerpo. Se queda sobre mí, mirándome, y los ojos le brillan con una emoción tan intensa que me abruma.


  Nunca pensé que el placer y el deseo fueran capaces de ahogarte, pero ahora sé que sí. Ahora sé que una mujer puede alcanzar ese punto en el que no se sacia ni aunque quiera. Ni aunque lo intente.


  Y me encanta.


  ―Eres maravillosa ―susurra Kyle.


  No digo nada, porque no sé qué decir. Mi cabeza está vacía y mi pecho lleno de emociones.


  Así que hago lo que creo que es mejor: lo tiro sobre la cama y vuelvo a besarlo… a la espera de una segunda ronda.


  Capítulo 19


   


   


  Ginger


  Cuando rompes una relación larga, nunca llegas a imaginarte cuándo será la próxima vez que estarás en los brazos de otra persona o notando un cosquilleo constante en el estómago por alguien que no es tu ex. Quizá por eso no dejo de darle vueltas a la noche que Kyle y yo hemos compartido.


  Como le tocaba trabajar ese día en la piscina del resort, se marchó temprano para ducharse y pasar por casa. La despedida fue de lo más normal: un beso, una risita tonta y un «hasta después», pero… no consigo quitarme de la cabeza que he roto una barrera que tenía frente a mis narices.


  ―¿Tiene alguna lógica lo que digo? ―le pregunto a mi hermana después de contarle todo lo que me ronda por la cabeza.


  Mel hace una mueca y suspira.


  ―Creo que sí. Cuando rompí con mi ex, me costó bastante poco acostarme con otra, no lo niego. Pero es que fue tan… normal. Hace una pausa. ―Nos han metido en la cabeza que hay que guardar luto, que no es normal romper una relación y lanzarte a la aventura de conocer gente nueva, pero no es verdad, Ginnie. Cada persona se toma su tiempo y no está mal liarte con otros, siempre y cuando no hagas daño a nadie.


  »Y vosotros no tenéis planes de nada más, ¿verdad?


  ―No hemos hablado de ello. Pero se te olvida que yo vuelvo a Portland en dos semanas.


  ―Entonces tómalo como lo que es: una aventura.


  El problema es que yo jamás he tenido aventuras ni remotamente parecidas a estas. Una con un final tan claro en la cabeza. Sí, he tenido follamigos, como todo el mundo, pero dejábamos de vernos o de quedar cuando ya no sentíamos la chispa. Podía ocurrir al mes o a los cinco meses. Con Kyle, sin embargo, es distinto. Con él sé que se acabará todo el día que coja el avión de regreso… y eso me pone un poco mal.


  Incómoda, es la palabra.


  ―A lo mejor no quiere repetir. Estamos dando por hecho que va a suceder todas las noches, y no es el caso.


  Melanie se ríe.


  ―Venga, por favor. Si se te ha cambiado la cara y todo. Hasta la gente te lo ha dicho en el reel que has subido esta mañana ―sigue burlándose. ―El sexo consigue que la piel y los ojos te brillen.


  ―Eso es una patraña que alguien se inventó para follar bien a gusto.


  ―Para nada ―mi hermana sacude la cabeza. ―Y aunque fuera así… no lo veo como algo malo. Quizá te hacía falta quitarte las telarañas.


  Pongo los ojos en blanco ante su insinuación. Mi hermana conoce a la perfección que con Phil la cosa estaba muy fría. Ese fue otro de los motivos por los cuales no di crédito a que me pusiera los cuernos. A mí ni me miraba, y a su nueva novia ―antes la amante― la tenía colmada de atenciones. Era… injusto. Porque yo sí le deseaba. Yo sí quería acostarme con él mientras estábamos juntos. Y por su culpa llegué a pensar que el problema en la cama era yo.


  Sin embargo, Kyle me borró todas esas dudas de un plumazo la noche anterior.


  A lo mejor… no estaría nada mal repetir. Disfrutar sin pensar en lo que ocurrirá al día siguiente.


  ―Pues no te diré que no.


  Mi hermana bizquea de la emoción.


  Por primera vez es consciente de que le estoy dando la razón en algo.


  ―Menos mal. Iba a sacar la artillería pesada de por qué considero que es un error cerrarte en banda.


  ―Tranquila, hoy te puedes ahorrar la saliva ―digo, burlona.


  Ella resopla.


  ―¿Eso significa que vas a ofrecerle dos semanas de sexo intenso y cócteles en la piscina?


  ―A lo mejor ―remoloneo, sentándome en la cama. ―O simplemente dejaré que todo fluya.


  ―Eso es demasiado Mr. Wonderful hasta para ti.


  Le hago una peineta y, mientras ella se ríe, me levanto y me acerco al espejo para ver si estoy bien. Si no tengo pelos de loca o algo entre los dientes. Pero no, lo cierto es que me veo estupenda. Mejor que los días anteriores.


  A lo mejor mi hermana vuelve a tener razón y el sexo te hace ver aún más sexy.


  ―Luego te cuento qué tal me fue. Pórtate bien ―le digo.


  Melanie me guiña un ojo y responde:


  ―Y tú pórtate mal, para variar un poquito.


  Pongo los ojos en blanco y le cuelgo. Sobre todo, para no decirlo que, en efecto, quiero hacer travesuras en esta luna de miel.


  Capítulo 20


   


   


  Kyle


  Me duele tanto la cabeza que llevo dos días de un humor de perros. Exactamente desde que abandoné la habitación de Ginger después de una noche increíble.


  Llevaba demasiado tiempo que no compartía ese tipo de conexión con otra persona y, aunque en el pasado tuve muchas aventuras, algunas mejores que otras, no cambiaría por nada del mundo lo que me hace sentir la pelirroja cuando se muerde el labio, me mira o me besa.


  Fue simplemente sensacional.


  Me encanta que sea tan entregada y que no permitiera que las dudas o el miedo nos separasen aquella noche. Aunque lo hubiese respetado, por supuesto. Jamás la pondría entre la espada y la pared a la hora de enfrentarse a sus propios demonios.


  Después de todo, su prometido la abandonó hace unos meses y eso siempre te cala. Las decepciones siempre se apoderan de uno mismo.


  Y sé bien de lo que hablo: yo también lo pasé mal cuando mi vida se fue a la mierda, hace dos años. Las personas que consideraba amigos o colegas, me dieron la espalda. El trabajo me dio la patada, como si no valiese nada. Y en lugar de abrirme las puertas a otras ciudades, a otras cinematográficas, decidieron por mí que era hora de decir adiós. Porque si alguien con mucho poder te vetaba… no tenías manera humana de contrarrestarlo.


  No es lo mismo que ver cómo tu pareja te engaña, pero todas las decepciones y las malas etapas comparten algo: te hacen reinventarte. Enfrentarte a tus miedos y elegir otro camino. Quizá no el que querías, pero sí el que necesitabas.


  Nunca pensé que una pelirroja tan preciosa, con carita de princesa, volvería a hacerme sentir ese cosquilleo en mi abdomen y a tenerme todo el santo día pensando en ella. Pero así hemos terminado: con el deseo quemándome las venas y la dulzura apoderándose de mí.


  Excepto hoy, cuando hemos tenido que dejar a mi madre en la clínica.


  Finalmente ha venido Ryan también. Supongo que su conciencia no le permitía abandonar a su madre durante seis meses en un centro de desintoxicación sin decirle nada.


  Pero mamá no nos ha mirado con odio. Creo que estaba resignada a su nueva etapa.


  Cuando me ha abrazado, su cuerpo menudo se sentía como papel entre mis manos. Como si fuese demasiado frágil y ya no le quedaran fuerzas para sostenerse a sí misma.


  Se ha cortado el pelo y ahora lo lleva por debajo de la barbilla, liso y oscuro, y sus ojos saltones, que antaño fueron preciosos, de un azul cobalto, ahora brillan con el miedo y la decepción. Y sé que le costará muchísimo volver a sentirse persona de nuevo. Es lo que tiene el alcoholismo o cualquier otra enfermedad: acaba contigo.


  Pero Ryan no logra entenderlo del todo. Y al despedirnos de ella, entra en el coche y cierra de un portazo, y no me habla hasta que volvemos a casa para ordenarlo todo antes de cerrar.


  ―¿Por qué siempre quedas tú como el héroe?


  ―¿Disculpa? ―elevo una de mis cejas y me quedo mirándolo como si no supiera qué cojones dice.


  ―Mamá te ha mirado como si… le estuvieras salvando la vida. Y no lo soporto. Siempre te terminas sacrificando por nosotros.


  ―No me sacrifico con nadie. Y mamá estaba aliviada porque al fin ve un poco de luz en su futuro, que también se lo merecía, ¿no crees?


  Ryan da vueltas por el salón igual que un animal fiero y hambriento encerrado en una jaula.


  ―Hace años pasó igual. Quedaste como el héroe y yo como el egoísta.


  ―Ajá. ¿A qué te refieres? ¿Te has vuelto loco o qué?


  Veo que su rostro se contrae, como si le carcomiese algo, y me siento mal de pronto. No entiendo qué demonios le molesta a Ryan exactamente.


  ―Elegiste trabajar en el mundo del cine porque no quedaba dinero en casa. Yo siempre supe que iba a dedicarme a la repostería, y me lancé a la aventura a sabiendas de que no podía permitírselo mamá. A pesar de que tú también te merecías ir a la universidad o estudiar cualquier cosa que te hiciera ilusión. Pero nunca te quejaste. Pusiste la misma cara que ha puesto mamá hoy: como si supieras que es lo mejor porque a mí me tendrá contento.


  »¿Cómo lo haces para siempre ser el mártir de la familia?


  Coloco las manos en las caderas y suspiro.


  ―No se trata de ser un mártir, Ryan. En mi caso, no existía nada que me apasionara. Solo quería trabajar y que no os faltara de nada.


  ―Pero no era solo tu responsabilidad.


  ―¿Y qué? ¿Te estás quejando de que el dinero de tu primer curso saliera de mi bolsillo? ―Intento no tomármelo a cachondeo, pero es que me parece de risa. ―¿Alguna vez te he pedido algo a cambio?


  ―No. Nunca. Ese es el problema: jamás te quejas por llevarlo todo tú solo.


  ―Porque no me molesta, Ryan. De verdad. Eres mi hermano y estoy orgulloso de que cumplieras tus sueños ―le digo con sinceridad. Y Ryan recula un poco, como avergonzado. ―He tenido una buena vida y no me arrepiento de ello. A veces sí que extraño estar de un lado para otro, rodando alguna película, pero no me molesta compartir mi rutina contigo en esta ciudad. Tiene su encanto.


  »Y mamá es responsabilidad de ambos. No me hagas ver como si fuera cosa mía el meterla en un centro.


  ―Eres tú quien va a pagarlo.


  ―Con el dinero de la indemnización ―le recuerdo. ―El mismo dinero que no he tocado, porque no sé en qué invertirlo.


  ―Y una vez más, te gastas el dinero entre nosotros.


  Riéndome por sus ocurrencias, por sus miedos y sus quejas, me acerco y le doy un par de palmaditas en el hombro. Ryan es así de neurótico. Siempre lo ha sido y siempre lo será. Un lobo solitario que no entiendo por qué los demás elegimos la manada por encima de todo. Pero su egoísmo no es tan evidente como él se cree.


  ―¿Y qué? Se te olvida algo, Ryan, y es que tú te quedaste aquí mientras yo viajaba. Cuidaste de mamá. La vigilaste. Eso tiene más peso que ganar dinero.


  ―No se merecía que le diéramos de lado.


  ―Exacto. Es por eso que ella se curará y volveremos a ser una familia. Así que deja de pensar que soy un héroe, anda ―le desordeno el pelo a pesar de las muecas que pone y señalo el montón de cajas que hay que tirar. ―¿Vamos? Nos queda mucho trabajo por delante.


  Ryan suspira y asiente.


  Mientras dejamos la casa de mamá totalmente vacía de ropa vieja, objetos que no queremos y muebles rotos, no dejo de pensar en ella. En Ryan. En Anne Lise. En Ginger. En todos. Son como las cuerdas que me mantienen aquí y no me permiten ahogarme en el miedo que me provoca el futuro.


  No estoy seguro de qué ocurrirá más adelante, si mamá sanará o no, pero, por ahora, quiero seguir aquí. Siendo libre. Y rodeado de personas que me importan.


  Capítulo 21


   


   


  Ginger


  El viento en la cara y el olor a salitre me encanta. Me hace tan feliz estar subida en una tabla de surf sin caerme a los dos segundos. Aún no lo controlo del todo, y mucho me temo que abandonaré Santa Mónica sin haber estado en la cresta de la ola, pero ya no me molesta ni me desinfla tanto como antes. En realidad, me gusta compartir estos momentos con Kyle.


  Nos hemos pasado tres días seguidos en la playa, tostándonos al sol, jugando y hablando en el agua, comiéndonos a besos y surfeando. Por las noches, él visita mi habitación o me invita a su casa. Un pequeño apartamento que se compró en su momento y que tiene unas vistas estupendas.


  Además, gracias a él he probado cócteles nuevos, platos que nunca imaginé que me gustarían y he podido grabar vídeos o tomar fotos de rincones preciosos de Santa Mónica.


  Cuanto más tiempo paso a su lado, más contenido de calidad creo en mis redes sociales y más crece el dinero que voy a cobrar. No es que piense mucho en eso, pero, dado que este será mi trabajo por el momento, no me desagrada en absoluto ver cada vez más ceros en mi cuenta corriente.


  Quizá, si todo sigue así, pueda abrir mi propia empresa en un futuro. O comprarme una casa espectacular. O seguir viajando.


  Nunca pensé que Santa Mónica me enamoraría de esta manera. Me despierto y me acuesto con un cosquilleo en el abdomen constante, y una sonrisa de idiota, y ya no pienso en mi vida en Portland, sino que solo hago planes relacionados con el aquí y el ahora.


  Y Kyle tiene mucha parte de culpa.


  Cuando terminamos nuestra sesión de hoy, me escurro el pelo y me visto. Él está muy pendiente de que a su madre no le ocurra nada. Hace casi una semana que la ingresaron y, aunque él no lo crea, se le nota muchísimo lo inquieto que está. Claro que se le pasa cuando está a mi lado o con su hermano.


  ―¿Todo bien? ―pregunto al ver su ceño fruncido.


  ―Sí. Anne Lise quiere que vayamos a una fiesta en Los Ángeles.


  ―¿Hoy?


  Kyle asiente.


  ―También trabaja como maquilladora en una empresa de modelos que, por lo visto, ha decidido hacer un cóctel y una pequeña pasarela para recaudar fondos. A veces saca piezas de otros años que no se vendieron y así lo dona a causas benéficas.


  Me parece una buena forma de deshacerse de la ropa. En Portland también hacíamos cosas así en la urbanización en la que vivíamos Phil y yo, aunque ropa usada y zapatos y bolsos. De alguna manera, todos nos implicábamos muchísimo.


  ―¿Te apetece ir?


  Por una parte quiero decir que sí, porque me hace ilusión, y por la otra no tanto, ya que me da vergüenza.


  ―¿No crees que pinto muy poco en sitios así?


  Kyle se ríe.


  Está guapísimo con el pelo revuelto y barba de varios días.


  ―Eso es porque no conoces a la gente que acude a esos sitios. Son todos odiosos. Y tú eres encantadora.


  Le doy un manotazo y él se ríe de nuevo.


  ―Es que…


  ―Di que sí ―me pide, y me besa la naricita. ―Solo será un rato, lo prometo.


  Es imposible negarle nada a un hombre que te mira como si tuviera la energía del sol en su interior y pretendiera derretirte con solo un vistazo, así que, aunque me sigue dando corte, termino asintiendo con la cabeza.


  Unas horas más tarde, vamos los tres de camino hacia Los Ángeles en el coche de Kyle. Suena música pop en la radio. Y el ambiente es tan distendido que enseguida me dejo llevar por la comodidad y por el paisaje. No tiene nada que envidiar a otras ciudades. California tiene algo especial. Lo noto tan dentro que me asusta pensar en lo feliz que me siento desde que decidí coger el avión para plantarme en el resort.


  Phil ha seguido fastidiándome, y su padre me ha pedido el reembolso de la luna de miel, pero no he cedido. Me da igual quedar como una egoísta que solo mira por sí misma, pero es que me he cansado de ser la buena del cuento. La que agacha la cabeza y tiene que hacerlo todo bien, y permitir que los demás le tomen el pelo.


  Cuanto más pienso en mi relación pasada, más cuenta me doy de todo el tiempo que perdí tratando de ser feliz. Y no culpo a Phil de eso, ni mucho menos; fui yo quien se empecinó en quedarse allí parada. Pero ahora que estoy en Santa Mónica me siento más yo que nunca. Y me encanta.


  Nada más llegar, Kyle me presenta a un par de conocidos. Trabajaban con él en el mundo del cine. Parece realmente contento de verlos, y eso me dibuja una sonrisa en los labios.


  Es agradable ver a una persona como Kyle en su salsa.


  Como Anne Lise se pierde enseguida, me quedo junto a Kyle y disfrutamos del desfile. Un montón de chicos y chicas espectaculares que nos enseñan vestidos y composiciones de ropa imposibles mientras la gente puja por ello. Aunque me sorprende un poco, todo se vende rapidísimo, y solo logro pensar en la cantidad de dinero que tendrá esta gente al final del día.


  Un poco de envidia sí que me dan.


  Grabo un poco para mis redes sociales y vuelvo de nuevo a la mesa donde se encuentra Kyle.


  ―¿Ves como no era tan malo? Aquí la gente no suele prestar atención al resto ―me susurra Kyle, divertido.


  ―Lo cierto es que sí. Pero como nunca me he codeado con personas así…


  No quiero pensar en los amigos exitosos de Phil. Ellos nunca me acogieron en su círculo y a mí dejó de importarme.


  En cambio, Kyle no trata de forzarme a conocer gente nueva, los conozca o no, sino que respeta mi manera más discreta de moverme por la fiesta.


  Y cuando creo que por fin lo he visto todo, Kyle, con una sonrisa divertida en los labios, me toma de las manos y me saca a bailar.


  ―Nunca he bailado así.


  ―¿Ni en tu noche de graduación? ―pregunta, curioso.


  Sacudo la cabeza.


  ―Mi hermana se emborrachó tanto que tuve que volver a casa para que se recuperase. Mi cita me odió durante meses ―me río al recordarlo. ―Así que me conformé con ver vídeos y fotos de mis compañeros.


  ―Entonces tendremos que volver a esa noche, en la que Ginger y Kyle van a una cita y bailan en el gimnasio del instituto.


  Arrugo la nariz al imaginar la escena y sacudo la cabeza.


  ―Prefiero que seamos nosotros dos, disfrutando de una noche de verano.


  ―Eso está hecho.


  Kyle se mueve tan lento que casi parecemos estáticos sobre la pequeña pista de baile que han dejado en el jardín, bajo una de las enormes pérgolas. Todo luce en tonos dorados, como en el interior del edificio, y está exquisitamente decorado. Pero a mí lo que de verdad me importa es cómo las manos grandes y cálidas de Kyle me envuelven la cintura, cómo me mira, a pesar de todo, y cómo se le escapa alguna que otra sonrisa.


  De todas las veces que he ligado con un hombre, jamás me he sentido como si hubiese encontrado el idóneo. El último amor. Porque, como bien diría mi hermana, existen dos tipos de amores: el primero, que te marca, y el último, que dura para siempre. Que te hace feliz a pesar de todo. Que te ofrece consuelo y no te lastima. Y me da cierto miedo que Kyle sea ese amor, porque le conozco de solo dos semanas.


  ¿Cómo es posible que pasar tantísimo tiempo con alguien ya te haga sentir de esta manera? Es como si… como si nos conociéramos desde siempre. No sé explicarlo, pero me da vértigo.


  Cierro los ojos y me dejo llevar por la música, sin tenerlas todas conmigo. ¿Y si solo estoy metiéndome en la boca del lobo? ¿Y si le estoy dando alas a emociones que no pueden ser?


  Kyle acaricia mi pelo, mi hombro desnudo, y se queda mirándome tan fijo que no sé cómo tomarme su actitud.


  ¿Y si está leyéndome la mente y sabe que estoy dudando de lo que siento por él?


  ―Estás jodidamente preciosa hoy, pelirroja.


  El cosquilleo en mi abdomen se acentúa.


  ―Eso es porque me miras con buenos ojos.


  ―¿Podría mirarte con otros? ―se ríe bajito, y sigue acariciándome la mejilla, el mentón, el hombro. ―Solo pienso en cómo se sentiría tenerte aquí todo el verano, conmigo, disfrutando de este tipo de veladas. Aunque Anne Lise se largue a la primera de cambio.


  Su acotación acerca de su mejor amiga me hace reír. Es verdad que Anne Lise se ha borrado del mapa.


  ―Disfrutarás muchísimo la próxima vez que vengas, ya verás.


  Me sabe amargo pronunciar esas palabras, porque sé que no estaré aquí para verlos bromear y tomarse el pelo.


  ―¿Y si te quedas?


  ―¿Cómo? ―Casi me tropiezo con mis tacones al oírle. ―¿De qué hablas?


  ―Sé que es una locura, pero… ¿Por qué no te quedas en Santa Mónica?


  ―Porque mi vida no está aquí ―le recuerdo. ―Tengo a mi familia y mi casa en Portland, y…


  ―Tres semanas contigo me parecen tan pocas.


  ―Sabíamos que era una aventura, Kyle. Una con tiempo de caducidad. Es ridículo pensar que… que existen los milagros.


  Su rostro se contrae por algo similar a la decepción.


  ―Contigo me siento tan bien que no mido el tiempo como debería. ¿Has visto la película Interestelar? ―Cuando asiento con la cabeza, él continúa. ―Explican muy bien la dilatación del tiempo. Cooper solo pasa unos meses fuera de casa y, sin embargo, en la Tierra han transcurrido años. Décadas. La gente ha envejecido, pero, para él, el tiempo pasa a una velocidad distinta.


  »Cuando estoy contigo, me siento más o menos igual. Es como si pasaran los días para los demás y para mí fueran meses contigo. ¿Tiene algún sentido?


  No, no lo tiene. Y al mismo tiempo sí. Por supuesto que sí.


  A mí me embarga la misma emoción que a Kyle cuando nos vemos y hacemos surf juntos, o salimos a comer, o a tomar algo, o de paseo. Santa Mónica es mucho más bonita gracias a él. Porque Kyle ejerce de guía y hace que todo brille con encanto.


  Pero eso no quita que mi vida esté en Portland. Es allí donde habita mi corazón y mi familia y mis sueños.


  ―Aunque lo que digas sea bonito y halagador, Kyle… Tendré que irme en una semana.


  ―Pero puedes venir de vez en cuando. O ir yo ―sugiere.


  ―¿Y qué pretendes decirme con eso? ―me detengo del todo y me lo quedo mirando.


  Kyle no se achanta.


  ―Me gustaría que intentáramos ver dónde llega esto.


  ―¿A distancia? ¿Sabes cuánto hay entre Portland y Santa Mónica?


  ―No me importa. He viajado y no me dan miedo los aviones ―trata de bromear.


  Pero yo no soy capaz de soltar ese miedo que me agria por dentro.


  ―Quizá para ti sea fácil, pero para mí sería un infierno. No sé si sería feliz compartiendo tiempo contigo a través del teléfono.


  ―¿Porque crees que te mentiría?


  Eso es un golpe bajo, y me duele, porque no es justo. No reflejo en él las inseguridades que me provocase Phil en el pasado.


  ―No, Kyle. Porque soy de entregarme por completo, no de darme a trozos. Y espero lo mismo de los demás.


  Cojo carrerilla y me alejo de allí todo lo rápido que puedo.


  Es horrible que me ponga entre la espada y la pared cuando sé que mi corazón anhela aceptar su trato. Pero la parte más racional de mí me lo impide.


  No funcionaríamos a distancia.


  Jamás.


  Pero, cuando me detengo junto a la mesa y me bebo una copa de champán, me asalta una duda.


  ¿Y si estoy aferrándome al miedo otra vez?
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  Ginger


  Son casi cuarenta horas las que pasamos Kyle y yo sin hablarnos. Y no creo que ninguno de los dos esté enfadado. Sencillamente, la situación es complicada.


  Él busca algo que yo no consigo darle porque es demencial. La clase de locura que hacen los valientes y que el resto de mortales solo podemos envidiar desde lejos.


  Aunque Melanie ha tratado de plantearlo desde otro punto de vista, no ha logrado que cambie de parecer. Sigo pensando que mi vida está en Portland, y que esto que ocurre en Santa Mónica no es más que un paréntesis en todo lo que he vivido. Una especie de recompensa.


  O quizás no, y solo estoy negándome a lo evidente.


  Sea como sea, no logro quedarme mucho más tiempo en el resort, dándole vueltas a la cabeza, y finalmente voy en dirección a la playa, sin saber muy bien qué decirle a Kyle.


  Él, como cada tarde, ya se encuentra en el mar, tabla en mano. Me siento sobre la orilla a admirarlo un buen rato. Sencillamente es espectacular para los sentidos. Y surfea tan bien que me provoca un poquito de envidia.


  Coge las olas y las monta hasta que se cae él o el mar lo tira. Pero no se rinde. Rápidamente vuelve a subirse a la tabla, se afianza bien y se sube a la siguiente ola. Así continuamente.


  Y yo no dejo de pensar que la vida es básicamente esto: surfear. Y que con o sin misterios, la idea es volver a levantarse a pesar de las caídas.


  Cuando finalmente me ve, sonríe de manera perezosa y se da un último chapuzón antes de venir hacia donde me encuentro.


  El olor a salitre que desprende su pelo húmedo y su piel tostada al sol me encanta.


  ―Pensaba que no vendrías hoy tampoco.


  ―Yo también ―confieso. ―Pero tampoco tengo interés en surfear.


  Él lo entiende y solo asiente con la cabeza.


  ―¿Cómo has estado?


  ―Confundida ―digo, porque no me apetece dulcificar la verdad. ―Muy confundida.


  Kyle se sienta a mi lado, y los dos nos quedamos viendo el atardecer, sentados sobre la arena húmeda.


  ―Lo siento. No debí decirte nada. Solo son ideas que me pasan por la cabeza a diario.


  ―Pero lo sientes de verdad.


  ―Claro que sí, Ginnie. ¿Cómo no voy a querer seguir pasando tiempo contigo? Si has revolucionado mi mundo en tan poco tiempo.


  ―Apenas han pasado…


  ―Sí, semanas. Lo sé. Pero es que eso me da igual. ¿Acaso no hay parejas que se han ido a vivir juntas al mes de conocerse? ¿O se han casado a los tres meses de empezar a salir? Y ahí siguen, tan felices, porque saben que han encontrado a la persona correcta.


  »Perdona si te abruma mi intensidad y mi sinceridad, pero es que hace mucho tiempo que me cansé de esperar a los tiempos que la sociedad dicen que son los correctos para hacer ciertas cosas.


  Sé a lo que se refiere, y mi corazón se encoge, porque yo formo parte de ese grupo. Nunca mido mis deseos a través de lo que son, deseos, sino que intento encajar en lo que la sociedad impone.


  Por eso no salía de fiesta ni me relacionaba con gente nueva después de romper con Phil. Me daba miedo que los demás creyeran que no me dolió su actitud, su engaño, o que la boda se rompiera. Pero, si lo pienso fríamente, hasta casarnos solo era un paso previo a tener una familia. Porque todo el mundo nos dice que antes de traer críos al mundo hay que casarse y tener una casa y ceder nuestros sueños.


  Menuda gilipollez.


  Y menuda mierda que sea incapaz de abrazar lo que realmente quiero solo por el qué dirán.


  ―Es tu manera de ser, y me gusta. De verdad que sí. Es solo que…


  ―Que no compartes lo mismo que yo. Y está genial, Ginnie. Jamás te pediría algo que no estás dispuesta a dar. Por eso me disculpé.


  Nos quedamos mirándonos unos segundos. Sé que Kyle tiene muchísimo que decir. Se lo noto. Pero no lo hace. Guarda silencio, al igual que yo, y solo disfruta de este tiempo que le robamos al reloj y a las malditas expectativas.


  Cuando quedan los últimos minutos de sol, Kyle se lanza al agua de nuevo, tabla en mano, y promete volver cuando haya subido a la última ola.


  Me quedo embobada viendo cómo sus piernas atléticas se flexionan sobre la tabla de surf a medida que sube sobre una ola enorme que amenaza con llegar hasta a mí. A tocar mis pies. Y nada me parece más simbólico que el cielo anaranjado de fondo, el mar y Kyle ahí en medio, ajeno a todo, como si flotara y tuviera inmunidad.


  Al acabar, se deja caer en el agua y tarda un poco en salir. Solo me embarga el alivio cuando lo veo sacar la cabeza y sacudirse el pelo. Me dedica el símbolo de la paz, que viene a decir algo como «lo he conseguido». Le devuelvo una sonrisa tranquila, pero también triste.


  No quiero seguir perdiéndome nada de esto.


  No quiero…


  Mis ojos se agrandan y mi corazón se encoge de manera dolorosa cuando Kyle nada con la tabla bajo su cuerpo y, de la nada, una ola bastante grande lo sacude y lo tira al agua. Pero no es eso lo que me hace chillar, sino el hecho de que se ha golpeado la nuca con la tabla y hay sangre resbalándole por los hombros.


  Corro hacia él directamente, sin importarme si me mojo entera, o si el oleaje también me empuja a mí. Lo agarro por los hombros y veo que está aturdido, y sangra muchísimo.


  ―Debemos ir a un médico, Kyle ―le digo, asustada y temblorosa. ―¿Puedes salir?


  Asiente antes de ponerse en marcha. Ya hay un grupito de personas que nos esperan en la orilla y me ayudan a tumbarlo. Es el socorrista de la playa el que se encarga de prácticamente todo. Pero yo solo veo a Kyle sangrando y aturdido y frío.


  Lo noto bajo mis manos, porque no lo suelto.


  Él se aferra a mí, y es así como lo acompaño al hospital más cercano, sin soltarlo, porque me da mucho miedo todo. A pesar de que todo el mundo dice que espere a los resultados, que igual no es tan grave. Pero no pienso en nada que no sea en él.


  En qué será de nosotros si me voy.
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  Kyle


  Despierto un rato después. Menuda siesta me he echado, a pesar de todo. De los puntos de mi cabeza, porque solo fue una brecha, y del TAC y las pruebas que me han hecho. Demasiadas horas para que solo fuese un mal coscorrón.


  Aun así, me han dejado en observación toda la noche y, con tanto analgésico, me fue imposible mantener los ojos abiertos.


  Quien no se ha movido de mi lado en todas estas horas es Ginger. Luce pálida y preocupada, pero no me pone mala cara. Al contrario, sonríe con alivio al ver que por fin despierto.


  ―¿Cómo estás?


  ―Dolorido. ¿No has dormido nada?


  Ella sacude la cabeza y se acerca a la camilla donde me han dejado. Solo nos da algo de privacidad una cortinilla cutre de tela en color verde.


  ―Es que no me quería alejar ―confiesa.


  ―Pero si no ha sido nada ―le recuerdo, apretando la mano que me ofrece. ―De pequeño me hice varias como estas.


  ―Me asusté muchísimo ―confiesa, ―cuando vi toda esa sangre y…


  ―Me desconcertó la maldita ola. No conseguía ver nada del dolor.


  Trato de tranquilizarla, pero Ginger parece muy afligida. Demasiado.


  ―¿Qué pasa, pelirroja?


  ―Pues que eres un desastre ―suspira, y se sienta en el borde de la camilla. Nuestras manos siguen entrelazadas. ―Y yo…, es que no sé qué hacer contigo.


  Frunzo el ceño, porque no sigo el hilo de lo que está diciendo. Es como si faltase información. O quizá soy yo, que el golpe me ha dejado idiota.


  ―¿A qué te refieres?


  Ella suspira con fuerza.


  Sus ojos tan bonitos se clavan con intensidad en mí.


  ―Estoy dividida entre lo que siento y lo que quiero, y no logro encontrar una alternativa que me guste. Sé que me encantaría pasar más tiempo aquí, en Santa Mónica, y pasar tiempo contigo y vivir nuevas aventuras. Pero luego pienso en mi familia, en mi hogar, y mi corazón se encoge. He vivido demasiado tiempo en Portland y ya no sé cómo alejarme.


  Que se sincere conmigo me alegra. No le conté todos mis planes para coaccionarla, sino para que supiera que me gusta y me hace sentir muy cómodo, y me encantaría descubrir dónde terminará esto.


  Pero la distancia es demasiado grande. Y esos kilómetros pesan tanto que es lógico que Ginger dude y se sienta así, desanimada, o como si me estuviera decepcionando de algún modo.


  Cojo su mano con fuerza y la atraigo despacio. Ella se deja acunar por mí, apoyando la cabeza en mi pecho.


  ―Entonces hagamos que cada segundo valga la pena, ¿no? Que los últimos días sean especiales y queden con nosotros todo el tiempo. Lo demás no importa.


  ―¿Y después?


  ―Ya lo iremos viendo.


  ―Pero no quiero que salgas de mi vida ―confiesa en voz baja.


  Sonrío al notar que parece a punto de llorar ante esa posibilidad.


  ―Ay, pelirroja, no voy a dejar de estar en tu vida. Lo prometo.


  Eso parece tranquilizarla. A mí también.


  Nos quedamos un rato abrazados, sin decir nada más, y atesoro cada minuto como si valieran todo el oro del universo. Porque sé que es de los penúltimos abrazos. Que dentro de unos días solo estarán en mi cabeza. Serán un recuerdo. Y, a pesar de que me duele un poco, también me reconforta saber que Ginger se siente del mismo modo que yo.


  ―Creo que ya sé dónde te llevaré mañana.


  Ella levanta un poco la cabeza y me mira.


  ―¿Dónde?


  ―A visitar a mi madre. Te caerá bien.


  Ginger sonríe y me da un corto beso.


  De pronto, el dolor deja de golpearme, y solo siento una paz inmensa.


  Una paz con fecha de caducidad.


  ―Me gusta el plan.


  Y como no hay más que hablar, nos quedamos abrazados y en silencio. Como si ese fuera nuestro refugio.
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  Ginger


  Kyle tenía razón: su madre me iba a caer súper bien.


  Es una mujer agradable y dulce, demasiado rota, eso sí, pero que quiere a sus hijos con locura. Y durante la visita se pasó todo el tiempo hablándome de Ryan y Kyle, de las travesuras que realizaban cuando eran pequeños, y cómo la volvían loca. Se metieron en tantos líos que más de una vez acabó saliendo con el policía que los arrestaba ―aunque como amigos― para ponerse al día y trazar un plan efectivo que frenase las locuras de los mellizos.


  Eso me hizo reír un montón.


  El centro en el que se encontraba era grande, con jardines preciosos, mucho ocio, terapeutas y mucho más. Emily nos estuvo relatando cómo era su rutina, y lo mucho que le costaba a veces salir de la cama y enfrentarse a la realidad.


  ―No hay nada peor que mirarse en el espejo ―nos confesó, ―y ver en qué te has convertido.


  Pero ella es guapa, a pesar de todo. Como Ryan y Kyle. Se nota que heredaron sus genes. Y me alegro un montón.


  Kyle jamás me ha hablado de su padre de manera profunda, y yo no he preguntado. A veces, hay temas que es mejor obviar. Porque hacen daño y son innecesarios.


  Después de la visita a la clínica, nos quedamos comiendo en un restaurante cercano y pasamos por un acuario. La cantidad de peces que había solo en este lado del país me dejó igual que a un niño que amase todo lo relacionado con el océano. Y Kyle se estuvo burlando de eso un buen rato.


  Lo que más me gusta y me dolía al mismo tiempo, es que cada vez que estábamos juntos, la galería de mi móvil se llenaba con fotos y vídeos de los dos. Los únicos recuerdos tangibles que nos quedarían.


  Por las noches, hablaba con mi hermana y le contaba todo. Y contaba los días que nos quedan juntos.


  Cuando llegó el último de todos, el que se convertiría en una despedida, me pasé toda la mañana llorando. No entendía por qué. Pero me dolía ese vacío que me dejaría mi luna de miel para solteros.


  He tratado de dejarlo estar, de pensar en positivo, y no sirve de nada.


  Por la noche, Kyle me invita a su apartamento. Pasaremos esa noche juntos y, después, nos diremos adiós.


  O un hasta luego, que suena mejor.


  Y es menos doloroso.


  Kyle prepara una cena exquisita, trae vino frío, y un postre que me encanta. Ha pensado en todo. Quiere hacer esto tan especial como ha sido lo nuestro.


  Tengo agujetas en el cuerpo de tantas veces que hemos hecho el amor estos últimos días. Y en la cara, de tanto reír y sonreír y hablar. Pero no me molesta. Son el ejemplo perfecto de que ser feliz es posible.


  ―Antes no me gustaba nada el vino, ¿sabes? ―confiesa cuando terminamos la última copa.


  Lo miro sorprendida.


  ―¿En serio?


  ―En el mundo del cine se toma mucho, en las reuniones, en la hora de la comida… Todo el mundo lo hacía, y yo no quería ser menos.


  ―¿Bebes vino de manera obligada? ―me cachondeo.


  Kyle se ríe.


  ―No, no. Los vinos rosados me gustan. El resto… no mucho.


  ―Yo soy mucho de beber vino. A ver, no a todas horas, pero sí alguna vez para cenar. Creo que me gusta incluso más que la soda.


  ―En eso difiero, pelirroja. La soda está riquísima.


  ―Y engorda.


  ―Creo que no es un problema para mí ―se frota el abdomen plano y se ríe.


  ―No, la verdad es que no. Sabes perfectamente que estás bueno ―sonrío de medio lado.


  Terminamos con el postre y recogemos todo. Cuanto más tiempo paso en su apartamento, más rápido transcurre el tiempo. Pero no quiero dejarme llevar por la tristeza.


  Kyle pone algo de música de fondo, y me tiende la mano en una clara invitación a bailar. Me río al ver que parece un caballero de la época victoriana esperando a su dama. Pero no dudo en aceptar y en dejarme atrapar.


  Siento que todo se esfumará de entre mis dedos en cualquier momento. Que esta es mi última noche para ser feliz. Pero es una chorrada. Queda mucho por vivir y mucho por contar y revivir y soñar.


  Mientras nos mecemos por todo su salón, mirándonos de frente, noto el cosquilleo en mi abdomen y las ganas irrefrenables de quedarme aquí plantada. De detener el reloj para que no avance.


  Sé que no sucederá, así que apoyo la cabeza en su hombro y me dejo arrastrar.


  Nadie me dijo que encontrar a una persona tan increíble me saldría tan caro. Y es injusto. Quiero llorar, porque sé que Phil está feliz, y que piensa que soy una lunática, mientras que yo tendré que conformarme con un trabajo que no me llena del todo y un apartamento demasiado pequeño.


  A veces, los buenos no ganan. Simplemente siguen hacia delante como pueden.


  ―No estés mal, pelirroja ―dice Kyle pasado un rato. ―Vamos a quedarnos con lo bueno. Seguro que nos veremos en otro momento.


  ―Lo sé.


  Y creo en ello. Hoy día es tan fácil como coger un avión. Pero hay situaciones que sencillamente no pueden extenderse en la distancia, como profundizar la relación con alguien que despierta tantas emociones en ti y te hace feliz.


  La noche que tomé la decisión de dejarme llevar por el deseo, lo hice porque salir de la zona de confort es horrible, sí, pero muy necesaria. Y yo no quería seguir privándome de las cosas que anhelaba en lo más profundo de mi corazón. Nunca imaginé que un poco de sexo lo trastocaría todo, o que me acercaría más a Kyle.


  Pero debo admitir que estas semanas han sido maravillosas gracias a él. A su complicidad, a su amabilidad, a lo divertido y extrovertido que es. Me ha hecho sentir libre y sexy y femenina. Ha abierto una parte de mi corazón que creía dormida para siempre.


  Por eso sé que me costará horrores irme y despedirme de él.


  En cuanto acaba la canción, Kyle me besa y me desnuda lentamente. Y yo le quito la ropa a él. Nos quedamos mirándonos mutuamente antes de comernos a besos y hacer el amor en su cama por última vez. Porque una vez el orgasmo nos alcanza, nos abrazamos con más fuerza y nos quedamos toda la noche hablando.


  Es así como nos pilla el amanecer.


  Mi vuelo sale en pocas horas.


  Debo irme, pero no quiero.


  Y, aun así, no consigo dar el paso de mandarlo todo a la mierda y abrazar la felicidad que embarga cuando estoy con Kyle.


  ―Voy a echarte de menos, pelirroja.


  Con lágrimas en los ojos, le doy un último beso y asiento.


  ―Estaré a una llamada de distancia ―le prometo.


  Pero en sus ojos veo que tampoco será suficiente para él.


  Antes de que me quede paralizada, sin saber qué demonios hacer, cojo mis cosas y me voy.


  Creo que esta es la despedida que más me ha dolido.
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  Ginger


  Me arrepiento de volver a Portland en el mismo momento que despega el avión. Pero ya es demasiado tarde para que me baje de aquí y corra por la terminal, al más puro estilo de Hollywood, y busque a Kyle. A pesar de que él no ha venido al aeropuerto porque yo se lo pedí.


  Todo el viaje de vuelta me lo paso lloriqueando y sin querer nada. Las azafatas me miran, preocupadas, pero no perturban mi paz.


  Soy literalmente un fantasma cuando aterrizo en Portland y mi hermana corre hacia mí y me abraza. Siento su calor como si fuera una tirita colocada sobre una herida. Pero no es suficiente, y ella me lo ve en la cara, así que enseguida nos vamos a casa, en completo silencio, y nos quedamos juntas lo que resta de día.


  Melanie es una compañía ideal para mí. No sé qué ha hecho Santa Mónica conmigo, pero me ha destrozado y me ha reconstruido, y me ha hecho vivir decenas de emociones nuevas que no creía posible.


  Es con eso con lo que me quedo cuando Melanie pide sushi a domicilio y duerme aquí, conmigo, como cuando éramos pequeñas y algo nos afligía.


  Por la mañana, me acompaña a tirar algunas cosas que ya no quiero. Es bastante amable al no sacar el tema en cuestión. Pero no le dura demasiado. Sobre todo, cuando me ve con la cara congestionada y un puchero constante.


  ―¿Hasta cuándo vas a seguir negando lo evidente? ―me pregunta, no sin cierto tacto.


  ―¿A qué te refieres?


  Melanie deja las bolsas junto al contenedor de ropa de la caridad y me mira como si de verdad fuera tonta.


  ―Es evidente que no eres feliz en Portland. Y ni siquiera es cuestión de Kyle o lo que sea que haya entre vosotros, sino… La verdad, creo que debiste irte hace mucho tiempo.


  Me quedo de piedra al oírla.


  ―¿De qué hablas?


  ―Vamos, Ginnie. Odias Portland. Cuando te largaste a la universidad, estabas contentísima, porque no era esta ciudad que te apaga y te aburre. Y luego volviste, con Phil del brazo, y te transformaste por completo.


  ―No es verdad.


  ―Oh, claro que sí ―insiste ella. ―Por eso nunca te ha gustado hacer raíces aquí.


  ―Eso es porque soy antisocial ―le recuerdo, poniendo los ojos en blanco.


  Melanie no da su brazo a torcer.


  ―No es verdad. En Santa Mónica has tardado dos días en conocer gente nueva y encariñarte de ellos. Y medio enamorarte. No es que seas asocial, es que odias la posibilidad de echar raíces en una ciudad que no te llena. Y es normal, de verdad.


  No quiero pensar en ello, así que balbuceo un «dios, qué pesada» antes de volver a casa y ponerme a limpiar mi armario. Pero Mel lleva razón, y es que nunca he querido hacer amistades aquí. Se me daba mal y, al mismo tiempo, me daba cierta… pereza. O quizá me hacía sentir incómoda la posibilidad de tener una vida plena en una ciudad donde llueve demasiado y donde no me siento realizada.


  Esa sensación pegajosa me acompaña durante dos semanas. Dos semanas en las que hablo con Kyle a diario, donde él me cuenta cómo le va en el resort y con el surf y con su hermano. También me habla mucho de su madre. En un par de ocasiones, me hace una videollamada cuando va a verla y me siento aún más cerca de ellos.


  También lejos.


  No soporto esta brecha que ha abierto mi hermana en mi interior y, sin pensarlo dos veces, tomo una decisión que cambiará por completo mi vida. Lo sé. Lo noto en las entrañas.


  Unos días más tarde, cuando ya me pesa demasiado todo y mi hermana se ha cansado de recordarme dónde soy más feliz, decido ir a ver a Phil a su nueva casa.


  Necesito hablar con él y poner fin a esta tortura.


  Necesito hablar con él y que me deje cerrar esta etapa de una vez por todas.
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  Ginger


  Phil abre la puerta y, nada más verme, se queda pálido como la tiza.


  Al parecer, soy el esqueleto que guarda en su armario. Su demonio particular. Pensar en ello me causa cierta diversión.


  ―¿Qué haces aquí?


  ―Necesitaba hablar contigo. ¿Puedo pasar?


  Él asiente y se echa a un lado. Y a mí me parece genial que no esté su novia. Será mucho más fácil así.


  No quiero ni necesito darle más vueltas a esto.


  ―Tú dirás.


  Me quedo mirándolo unos segundos. Es curioso que pensara que este hombre me haría feliz. Porque no ha sido así en absoluto. Y ni siquiera es mi tipo. En ningún sentido.


  Creo que nunca supe ni quise ver que éramos incompatibles.


  ―He estado pensando mucho en nosotros, en nuestra relación, en cómo terminaron las cosas y en todo lo que hiciste, y… Sinceramente, ya que tú no tuviste el valor de venir a pedirme disculpas o cerrar esta herida de una manera sana y madura, he optado por hacerlo yo.


  Phil frunce el ceño, una sombra de dolor cruzando su rostro.


  Por mucho que le duela oír la verdad, es lo mejor para los dos. No te puedes hacer una herida y pretender que no te duela.


  La vida no funciona así.


  ―Sí, yo también ―admite. ―No fue fácil para ninguno de los dos pasar por una ruptura tan abrupta.


  Cabeceo en señal de asentimiento.


  ―Sobre todo, cuando te negaste a dar la cara. ―Enarco una de mis cejas al ver que él abre la boca, tratando de rebatir lo que digo pero, finalmente, calla y me da mi espacio. ―Aunque no he venido a pelearme contigo ni nada de eso.


  Phil me observa con una clara mezcla de preocupación y curiosidad en sus ojos.


  ―¿Y a qué has venido, Ginger?


  Inspiro profundamente y dejo salir el aire de mi cuerpo lentamente, como si estuviera preparándome para saltar al vacío.


  Y, en cierto modo, se siente de esa manera.


  ―Me arrepiento de haber estado contigo, Phil. De haber malgastado tantos años creyendo que me querías y me valorabas… cuando no era así.


  Mis palabras se sienten como si fuese una bomba nuclear.


  La expresión de Phil pasa de la sorpresa al dolor y luego a una mezcla de incredulidad y tristeza.


  ―¿Arrepentirte? ―repite, como si necesitara escuchar la palabra nuevamente para entenderla. ―¿De todo? ¿De todos los momentos que compartimos? ¿Cómo puedes decir eso?


  Aunque me gustaría ser ese tipo de persona cruel que dice las palabras exactas para clavar un puñal, no es el caso, y me alegro. No he venido aquí a hacer una escabechina, sino a despedirme de Phil para siempre. Después de todo, ha sido pareja mía muchísimo tiempo.


  ―No, no de todos los momentos. Hubo momentos hermosos, momentos en los que pensé que podríamos ser felices para siempre. Pero mirando hacia atrás me doy cuenta de que muchas veces me perdí a mí misma en la relación. Hice sacrificios que no debería haber hecho, y dejé de ser yo misma para intentar ser lo que tú querías. Hasta permití que manejaras mi relación con mi trabajo, a pesar de que te avergonzabas de mí, y eso es… horrible. Haberme dado cuenta de ello me ha provocado una vergüenza y una rabia increíble.


  Phil trata de defenderse, pero alzo la mano, deteniéndolo.


  ―Déjame terminar, por favor. Me di cuenta de que, aunque tenía buenas intenciones, no estaba siendo honesta conmigo misma. Y en ese proceso terminé perdiéndome. No te culpo por todo, ambos cometimos errores y soy consciente de ello. Jamás te pondría toda la responsabilidad sobre los hombros. Pero sí me arrepiento de no haber sido más fiel a mí misma, de haber permitido que nuestra relación me definiera de maneras que no eran saludables y finalmente me pusieras los cuernos.


  »Por eso mismo estoy aquí, Phil. Porque necesitaba decírtelo.


  Phil se pasa una mano por el cabello, evidentemente afectado por mis palabras.


  Le cuesta dar el paso y ser honesto conmigo.


  ―Ginger, no sabía que te sentías así durante nuestra relación. Si hubiera sabido... Tal vez podríamos haberlo solucionado. O quizá no. No lo sé. Solo intenté dar lo mejor de mí y pensar en ti. En nosotros.


  Sonrío con cierta tristeza.


  ―No creo que estuviéramos destinados, Phil. Pero también me he dado cuenta de que necesitaba pasar por esto para aprender lo que realmente necesito y quiero en una relación. Y eso no es algo que pueda cambiar el pasado, ni lo que ambos hicimos. Solo espero que los dos podamos aprender de esto y ser mejores para nosotros mismos y para las personas que amemos en el futuro. Así que… te perdono. Por todo.


  Phil se queda en silencio por un momento, asimilando mis palabras. Finalmente asiente y se acerca a mí. Acaricia mi cara, como si ese simple roce fuese su manera de decir adiós.


  ―Supongo que tienes razón. Siempre te quise, Ginger, pero entiendo que no te permití ser tú misma y te herí demasiado profundo. Lamento mucho que te sintieras así a mi lado y… ojalá que seas feliz en el futuro.


  Me embarga una emoción que jamás pensé que sentiría en presencia de mi ex prometido.


  ―Gracias, Phil. Esto significa mucho para mí. Espero que ambos podamos encontrar la paz y la felicidad que buscamos, y, quizá, en el futuro… tal vez podamos ponernos al día.


  Phil termina por envolverme con sus brazos. Y yo se lo permito porque sé que es lo mejor para ambos. No guardo ni una pizca de rencor dentro de mí. No ahora que por fin sé dónde quiero estar.


  ―Cuídate, Ginnie.


  ―Tú también, Phil.


  Me da un último beso en la frente y se despide de mí.


  Cuando salgo por la puerta, los ojos se me humedecen, aunque me contengo para no llorar.


  Es mucho mejor así, me recuerdo.


  Para llegar a algún lado, hay que dejar algo atrás.


  Capítulo 27


   


   


  Ginger


  El corazón me late demasiado fuerte cuando llego al aeropuerto de Santa Mónica por segunda vez. Es increíble cómo en menos de dos meses, mi vida ha dado un giro tan grande. Pero ya no tengo miedo. Además, en esta ocasión no he llorado en el avión ni he sentido que dejaba algo atrás. Solo necesito algo de tiempo para que mis padres asuman que viviré una temporada aquí, en California, donde sé que seré feliz a pesar de todo.


  Estoy tan emocionada que no paro de sonreír. Solo quiero llegar al apartamento de Kyle y darle la sorpresa. Me ha costado un montón contenerme para no decirle que me venía, y que estoy dispuesta a jugármela todo a una sola carta. No sé por qué, pero algo me dice que por fin voy a llevarme el premio.


  Mientras arrastro la maleta por el aeropuerto, Kyle me llama al teléfono.


  ―¿Sí?


  ―Hola, pelirroja. ¿Tienes algo que hacer hoy?


  ―¿Por qué lo preguntas? ―digo, juguetona, porque no se espera nada de nada, y eso me encanta.


  ―No sé. A lo mejor te gustaría hacerme de guía por Portland y ver qué monumentos valen la pena. Alguien me acaba de decir que me compre un libro o lo mire en internet, ¿te lo puedes creer?


  Frunzo el ceño, no muy segura de lo que está insinuando. Siento que hay información que me estoy perdiendo y, joder, se me hiela la sangre cuando un pensamiento fugaz cruza mi mente.


  ―¿Kyle?


  ―Ah, perdona ―se ríe. ―Es que te quería dar una sorpresa y… Bueno, estoy en Portland. En el aeropuerto. ¿Vienes a buscarme y me enseñas todo esto?


  Se me cae el alma a los pies al entender lo que está pasando. Somos idiotas. Los dos hemos tenido la misma idea y ni siquiera nos hemos dado cuenta de eso.


  No sé por qué, pero me echo a reír y me dejo caer en uno de los banquitos de metal, cubriéndome la cara con la mano.


  ―Te mato.


  ―Joder, pelirroja. ¿Tan poco te ha gustado la sorpresa?


  ―No, no es eso. Es que… De verdad, Kyle. ¿En serio te has presentado en Portland?


  ―Que, si es un problema para ti, me regreso a Santa Mónica.


  ―¡Claro que tienes que volver! ¡Porque estoy aquí!


  Se hace un silencio entre los dos. De fondo solo se oye el murmullo de voces típicas en un aeropuerto.


  ―¿Cómo que estás ahí?


  ―Pues en Santa Mónica, Kyle. También decidí dejarlo todo por ir a buscarte. ―Me sale reírme de nuevo, esta vez a carcajadas. ―Esto parece una mala película romántica.


  ―Típico de Netflix, desde luego ―se cachondea él. ―Pelirroja… somos dos tontos.


  ―Lo somos.


  Me sale una enorme sonrisa que es imposible que él vea, pero que seguro que lo nota. Porque, en el fondo, me hace muy feliz que él también estuviera ansioso por verme de nuevo.


  ―¿Cómo lo solucionamos?


  ―Pilla un vuelo de vuelta ―le digo. ―Te estaré esperando en un hotel y…


  ―Dile a Anne Lise que te dé las llaves de mi apartamento. No tardaré en llegar. Quizá esta noche o mañana por la mañana.


  ―Vale.


  Kyle exhala un suspiro.


  ―¿Por qué te has largado?


  ―Porque estoy cansada de vivir esperando a ser feliz, en lugar de ser feliz. ¿Tiene sentido?


  ―Muchísimo.


  Observo mis manos, mi maleta, mis pies… y sé que estoy en el lugar que debo estar.


  ―No sé si esto salga bien, Kyle, pero… me gustaría intentarlo. Has removido muchos sentimientos dentro de mí y ya no quiero ser parte de una rueda que gira y gira… y que nunca se detiene. Quiero romper la rueda. Quiero ser feliz. Y te quiero conmigo. Salga bien o mal.


  ―Si me preguntas a mí, algo me dice que todo irá bien.


  ―Confías demasiado en mí.


  ―Confío en nosotros, y en lo que me dice el corazón, y sé que locura o no… estamos haciendo lo correcto.


  El corazón me late tan rápido que no quiero moverme. Estoy prisionera dentro de una burbuja y sé que, cuando me ponga en marcha, se romperá y tocará hacerse cargo de las consecuencias. Aunque con Kyle no me da miedo.


  Lo he meditado mucho y sé que en Santa Mónica me esperan muchas oportunidades, y no solo románticas. Podré seguir trabajando en mis redes, grabar más vídeos y montar mi propia empresa, y luego…


  … luego me dedicaré a mí misma. Y a mi relación, cuando se fortifique. Y no pensaré nunca más en la boda que no fue y en el miedo que me acompañó todo este tiempo atrás.


  ―Te espero en Santa Mónica, Kyle. No tardes.


  ―No lo haré, pelirroja. Ya esperé demasiado para encontrarte.


  Epílogo


   


   


  Ginger


  La tarde ha caído sobre la ciudad, llenando el aire con una suave brisa y bañando las calles en tonos dorados y lilas que me encantan. Encerrada en la cocina del pequeño apartamento, reviso el guiso que he estado cocinando lentamente desde esta mañana. El aroma llena la casa, pero mi mente estaba en otra parte, en el reloj que cuelga en la pared, contando los minutos hasta que Kyle llegue.


  Su vuelo debe haber aterrizado hace un buen rato.


  Han pasado semanas desde la última vez que nos vimos. Los mensajes y llamadas fueron nuestro único refugio, pero nada se compara con tenerlo cerca, con poder tocarlo y mirarlo a los ojos. Hoy, finalmente, Kyle vuelve a la que será nuestra casa a partir de ahora.


  Estoy que no quepo en mí de la emoción.


  Continúo con el estofado mientras suena una vieja canción en la radio. A veces, una sencilla melodía te calma por completo. Tiene ese efecto placebo tan dulce.


  Finalmente, escucho el ruido de las llaves y el giro de la cerradura. Me quedo congelada por un segundo, sintiendo una oleada de emoción que me arde por dentro.


  ¡Es él! ¡Por fin está aquí!


  La puerta se abre y Kyle aparece en el umbral, cargando su maleta y con una sonrisa cansada pero genuina.


  ―Ginger ―murmura, por fin, mi nombre. Y lo hace con tanta devoción que me tiemblan las piernas, ―ya he llegado.


  No dudo en correr hacia él, lanzándome a sus brazos sin decir una palabra. Lo abrazo con fuerza, sintiendo su calor y su familiaridad, el latido de su corazón resonando contra el mío.


  ―Bienvenido a casa ―es todo lo que logro decir antes de besarlo.


  Y vaya beso. Parece de película. Prácticamente nos devoramos mientras la cocina se llena con el olor del estofado y las patatas al horno.


  Huele a hogar. Y me encanta.


  ―Te he extrañado tanto, pelirroja.


  Me aparto lo suficiente para mirarlo a los ojos, sus propios ojos llenos de felicidad. Solo espero que perciba lo mismo en mí, porque no querría estar en otro lugar.


  ―Yo también te he extrañado. Más de lo que puedo decir.


  Nos quedamos así por un momento, simplemente disfrutando de la presencia del otro, saboreando el reencuentro. Finalmente, Kyle sonríe y mira alrededor.


  ―Huele increíble aquí. ¿Has estado cocinando algo?


  ―Sí, tu plato favorito. Quería que este día fuese especial. Ya sabes ―encojo uno de mis hombros, ―como una celebración de que vamos a intentar hacernos felices mutuamente.


  Kyle me besa suavemente en la frente.


  ―Estoy ansioso por escribir esta historia contigo ―murmura.


  Como la comida todavía no está preparada del todo, nos sentamos en el sofá; yo sobre Kyle. No consigo estar alejado de él. Me pesa demasiado todo este mes separados.


  ―¿Sabes? De camino a Santa Mónica, he pensado mucho en nosotros, y en mí. En lo que me gustaría hacer. Y he pensado en formarme para ser profesor de artes marciales. Con todo lo que aprendí en mi anterior trabajo, estoy seguro de que me vendrá bien.


  ―¿De verdad? Eso es maravilloso.


  ―Así tendrás tiempo para fortalecer esa marca tuya.


  ―Lo que quieres es aprovecharte de mis números para sacar tajada, ¿verdad? ―le digo, burlona.


  Él se ríe, aunque no lo niega.


  Es un descarado.


  ―No quiero estar lejos de ti nunca más, pelirroja. Quiero construir una vida juntos.


  Noto cómo mi corazón se hincha de alegría.


  ―Yo también, Kyle. Te quiero a mi lado, siempre.


  Kyle me besa profundamente, un beso lleno de promesas y amor.


  ―Entonces, es un trato. Nunca más nos alejaremos. Solo seremos tú y yo, construyendo nuestro futuro juntos. Y cumpliendo sueños.


  Cabeceo, en señal de asentimiento, sintiendo que todo en mi mundo se alinea perfectamente.


  ―Juntos ―repito, saboreando la palabra.


  Nos quedamos en el sofá, hablando hasta tarde, susurrando sueños y planes para el futuro. La tarde se nos cae encima, pero dentro de este hogar, nuestro hogar, todo es cálido y lleno de amor. Finalmente, cogemos las tablas y nos vamos a la playa, a hacer surf.


  Como si subirnos a una ola gigante fuese la manera perfecta de empezar una relación.


  Y vaya si lo es.


  Si te ha gustado


  Luna de miel para solteros


  puedes disfrutar de estas
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